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Robert Sheckley, es un clasico entre los clasicos de la
ciencia ficcion del siglo XX.

A partir de 1951 comienza a producir docenas de
excelentes relatos, publicados en algunas de las revistas mas
prestigiosas del género, como Amazing, Astounding, If,
Fantasy and Science Fiction...

Se recogen en esta seleccion cinco de sus narraciones que
pueden resultar de interés para aquellos lectores que
propugnen modelos de sociedades antiautoritarias.

En el relato que da titulo a la coleccidn, se implementan
dos Inteligencias Artificiales, pero los resultados, al menos
en un caso, no parecen ser los previstos por los estados y las
corporaciones promotoras. Al fin y al cabo équé podria
esperarse de una IA llamada Mijail Bakunin?
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LA MAQUINA DE LA RESURRECCION

El programador levantd la vista del holotanque.
"é¢Alguna vez te sientes como... Dios?"

En los apacibles Estados Unidos del siglo XXIl, la
maquinaria del comercio avanza con lentitud, pero
sigue en marcha. ¢Y qué mejor camino que el que va
desde las pruebas experimentales hasta las
aplicaciones  gubernamentales?  Quizds  este
sofisticado software pueda despertar a los gigantes
dormidos de Silicon Valley... o, al menos, aportar una
o dos nuevas facetas a la aun floreciente industria del
entretenimiento.



2135 d.C.

Simms pulsé el botdon y la diminuta figura brillante de
Marco Tulio Ciceron emergio de las profundidades del
tangue holografico sin un solo parpadeo. Mientras la figura
con toga comenzaba a explorar su reino nuboso, Simms le
gritd a Murchison: «Esta listo».

Murchison dejo el periddico y cruzé la habitacion. Mirando
por encima del hombro de Simms, observo la pequeiia figura
con toga que vagaba por el paisaje brumoso en la oscuridad
del tanque holografico.

—Asi que ese es Ciceron —dijo Murchison, apartando la
mirada de la figura con aspecto de muneco, vestida con
ropas de la antigua Roma—. No es exactamente lo que tenia
en mente.

—¢éQué quieres decir? —pregunté Simms—. El simulacrum
es perfecto.

“No estaba hablando de tu simulacion”, Murmurd Chison.
“Quiero decir, habria sido mas comercial si hubieran elegido
a alguien mas conocido, Shakespeare, por ejemplo, o alguna
estrella del pasado, Jim Morrison, tal vez. éHa oido hablar de
Morrison, doctor?”



Simms se encogié de hombros. "Me parece recordar su
nombre de un curso de humanidades".

“iSi tan solo pudiera vender los servicios del simulacro del
hijo de Jim Morris! Supongo que ustedes, los cientificos,
podrian soportar su voz, ino?”

“Para eso ni siquiera necesitariamos a Morrison.”

“En fin, no lo tenemos. Tenemos a Cicerdn y al otro tipo, el
ruso. Ninguno de los dos es muy conocido. Y se supone que
debemos generar dinero para los patrocinadores gracias a
ellos.”

“Podrias contratar a Ciceron para un programa de
television”, dijo Simmes.

Murchison fruncié los labios. «Puede que tengas razon.
Esta tecnologia ofrece muchas posibilidades para ganar
dinero, ademas de las partidas uno contra uno. Déjame
echarle un vistazo mas de cerca».

Simms se puso los guantes de datos y amplié la imagen. La
expresion de Ciceron era tranquila, casi indiferente. El
romano se habia ajustado |la toga y se habia sentado sobre
un objeto parecido a una nube, parte del entorno primario.

—De acuerdo —dijo Murchison—. Incluyanme.

éVoz e imagen?



“Que sea solo voz.”

Cicerdn siempre se habia enorgullecido de su capacidad
para despertar de un suefio con sus facultades
completamente alerta, preparado para todoy para cualquier
cosa. Siempre habia afirmado que un hombre versado en
filosofia, El hombre no deberia sorprenderse de nada, ya que
las capacidades de las cosas se extienden mucho mas alla del
limite del conocimiento humano. Solo un dios puede tener
una comprension  perfecta. Pero un  hombre,
particularmente un romano, un hombre de virtud, no
deberia asombrarse de nada. La antigliedad ofrecid muchos
ejemplos de esta actitud, que los estoicos denominaron
apatia.

Se habia despertado y se encontré flotando, mas o menos
insustancialmente, en un lugar que no se parecia a nada que
hubiera visto antes. O, para ser mas preciso, un lugar que no
se parecia a nada ya que jamas lo habia visto antes.

Parecia estar en el reino de las nubes, en los cielos
superiores. Asi se suponia que debia verse el Olimpo, hogar
de los dioses. O eso decian los antiguos poetas. Pero Cicerdn
nunca habia creido en los dioses, ni griegos ni latinos.

éOlimpo? Este lugar no parecia tanto olimpico como
aristofanico. ¢Podria ser que estuviera presenciando, o tal
vez incluso participando en un espectaculo? ¢la



representacion de las "Nubes" de Aristéfanes? éPero como
lograban estos efectos asombrosos?

“iMarco Tulio Cicerdn!” La voz venia de ninguna parte y de
todas partes, de tono grave, ligeramente siniestra.

A pesar de la firmeza de su voluntad, la naturaleza habia
dotado a Cicerdon de respuestas rapidas que no siempre
podia controlar. La voz lo asaltd como un shock. Una
sensacion de panico lo invadio, la impresion de ser
impotente en manos de algo monstruoso. Luchd por
controlarse. Se recordd a si mismo que era romano y que, si
bien no podia controlar las circunstancias externas, al menos
podia preservar la calma interior...

“iMe oyes, Marco Tulio?”
—Si, sefior —dijo Cicerén—. Te escucho.
“éPor qué me llamas sefior?”

“Es el término comun para referirse a alguien que es
superior a uno mismo en poder.”

“éY por qué presumes que tengo poder?”

Ciceron ya tenia la situacion bajo control. Expuso sus
argumentos con la destreza de un orador experimentado.



“La primera prueba es que tu sabes quién soy, pero yo no
sé quién eres. Segundo, parece que tu puedes verme, pero
yo a ti no. Tercero, tu sabes lo que esta pasando y yo no.”

—Me caes bien, Marco Tulio —dijo la voz—. Pero quizas
podriamos continuar nuestra conversacion en un entorno
mas mundano.

—Una idea muy aceptable —dijo Ciceron—. éTienes algun
lugar en mente?

“El lugar, Marco Tulio, te lo dejo a ti.”

Cicerdon respondio con cautela: "éPodrias explicar con mas
detalle a qué te refieres? ¢{Y quién eres tu, por cierto?".

“Llamame Martin. Ya he dicho todo lo que tenia que decir
sobre el tema. Considéralo un pequefio problema que debes
resolver, Marco.”

«iPero yo soy incorpéreo!», dijo Cicerén, «y estoy
suspendido en la insustancialidad. ¢Como puedo realizar
alguna accion en esta condicion?»

“Te aseguro que, incluso dadas tus circunstancias actuales,
el problema tiene solucion.”

Y entonces la voz desaparecio y Marco Tulio Cicerdén se
encontro solo en la nada.



Los epicureos sostenian que los dioses existian en el
espacio, con forma humana, pero sin cuerpo. Cicerdn no solo
refutd esta idea, sino que también sefald lo absurdo de la
concepcion en su tratado «Sobre la naturaleza de los
dioses». Y ahora, él mismo, era un ser incorporeo que existia
en algun lugar del espacio, con forma humana, pero sin
cuerpo. ¢Acaso demostraba esto que los epicureos tenian
razon? Y de ser asi, ésignificaba, por definicion, que Marco
Tulio Cicerdn era un dios?

Algo habia sucedido, eso era evidente, pero en cuanto a su
naturaleza vy significado, tendria que esperar a tener mas
pruebas. Mientras tanto, estaba la cuestion de como llegar
de la nada a algun lugar.

La solucion al problema de la locomocion era, de hecho,
absurdamente simple, y Ciceron la encontr6 muy
rapidamente. Dado que era incapaz de realizar ningun
cambio fisico, la respuesta debia ser mental. Se propuso
descender a través de las nubes. Se deslizd con facilidad
entre ellas, vio como la tierra se acercaba y aterrizo, ligero
como una telarana, en un claro al borde de un pinar.

Aquel terreno le resultaba desconocido. Delante divisé una
vivienda, pero de una forma inusual, incluso excéntrica. Era
un lugar de aspecto primitivo, construido con troncos
toscamente labrados, grandes, con decoraciones talladas y
serradas. La casa tenia numerosas ventanas, cada una
cubierta con cristales de una pureza y uniformidad que



jamas habia visto. Esto no estaba en Italia ni en Grecia, ni en
la Galia ni en Germania. ¢Acaso habia renacido en la tierra
septentrional de los escitas?

Ciceron camino hacia la casa, o mejor dicho, flotd, con Ia
manera fantasmal y sin esfuerzo a la que se estaba
acostumbrando rapidamente. Al llegar a la puerta principal,
vio a un hombre de pie frente a ella. El hombre vestia
pantalones y abrigo negros, holgados y de aspecto barbaro.
Era grande, de rostro redondo, con una barba rala y tez
palida. Su rostro no era apuesto, pero si cautivador. Su rasgo
mas interesante eran quizas sus 0jos. Habia algo oriental en
ellos, con ese sutil pliegue epicantico.

“Saludos”, dijo Cicerdn. "Soy Marco Tulio Cicerén".

Al menos el barbaro reconocidé su idioma. Respondio de
inmediato: «Soy Mijail Bakunin. Supongo que tu también te
habitaras aqui».

“Si, eso creo.” Ciceron entrd, pasando rozando vy
atravesando parcialmente a Bakunin, que blogueaba
parcialmente el paso.

—Asi que vamos a compartir esta villa —comentdé Cicerdn
mas tarde—. Dime, Miguel, itienes idea de donde estamos?



«Se parece muchisimo a mi antiguo hogar en
Premukhino»?, dijo Bakunin. «Hay un seto afuera, igual que
uno gue yo conocia. Y ese reloj de pie en la repisa de la
chimenea... Si, y el retrato de Catalina la Grande en la
pared».

“Asi que han creado una réplica de tu casa”, dijo Ciceron.
“Me pregunto por qué”.

Bakunin lo mird y sonrid. "Porque son listos".
"é¢Ellos?"
“La policia secreta que organiza estos asuntos.”

—Ah, ya veo —dijo Ciceron—. Pero épor qué se han
tomado tantas molestias estos supuestos “policias
secretos”?

Los grandes rasgos de Bakunin se curvaron en una sonrisa
infantil. "Es obvio que debo ser importante para ellos. Por
eso han creado esta ilusion para mi".

“éiMientras que yo no?”, pregunto Cicerodn.

—Probablemente seas uno de ellos —dijo Bakunin—. O
eres parte de la ilusion.

1 Premukhino, Priamukhino o Pryamukhino, en la provincia de Tver, en
Rusia. Actualmente Distrito de Kuvshinovsky, Rusia [N. T.]



Ciceréon dijo: "Si estas empenado en creer eso, nos
resultara dificil mantener una conversacion".

—Bueno —dijo Bakunin—, con reservas, aceptaré tu
realidad.

—Eso es muy amable de tu parte —dijo Ciceron—. Ahora
bien, en mi caso épor qué me querria tu policia secreta?

“Porque eres importante para ellos”, dijo Bakunin. “Pero
como codificador de los sistemas legales existentes, sin
duda. No como innovador, como lo soy yo”.

“éTu? éUn innovador?”

“Mi querido Cicerodn, incluso en vida fui reconocido como
el fundador del anarquismo.”

«Eso es un disparate», dijo Cicerdn. «El anarquismo es una
doctrina antigua. Nuestro poeta latino Ovidio, en sus
"Metamorfosis"”, hablo de la edad de oro en la que los
hombres vivian sin ley ni coaccion externa, sin temor al
castigo. Era una época en la que los hombres se respetaban
mutuamente por voluntad propia y no habia necesidad de
grabar las leyes en tablillas de bronce».

Bakunin se encogioé de hombros. «Nunca fui muy bueno en
el conocimiento de los clasicos. De todos modos, eso no
importa. Soy uno de los padres del anarquismo en los



tiempos modernos. Incluso Marx lo reconocid. Quizas las
fuerzas secretas me trajeron de vuelta porque soy famoso».

“Sin querer disgustarte”, dijo Cicerdn, “creo que es obvio
gue soy mucho mas famoso que tu”.

Bakunin suspird. El entusiasmo se desvanecido. «Quizas
tengas razon. Pero lo cierto es que vivimos en una dacha
rusa, no en una villa romana. ¢ Como lo explicas?».

“Quizas ese solo era uno de los decorados que tenian
disponibles”, dijo Cicerodn.

En aquella silenciosa casa rusa, era imposible saber cuando
pasaba el tiempo. Ciceron y Bakunin se movian como
fantasmas por sus pasillos, a través de sus habitaciones,
entrando y saliendo de su cocina desabastecida. A veces,
Bakunin le hablaba a Cicerén de sus esperanzas para la
humanidad, de su desconfianza hacia Marx, de su
admiracion por Fichte y, sobre todo, de su veneracion por el
gran Hegel. Hablaba de |la necesidad del anarquismo, de Ia
necesidad de abolir la aristocracia, la burguesia v,
finalmente, el proletariado.

Ciceron no intentd debatir con él. Bakunin parecia
impermeable a los argumentos razonados. Su sentido de Ia
l6gica era nulo. Sin embargo, Ciceron percibio algo
desesperado, puro e infantil en aquel hombre atormentado
y desesperado. Aun asi, Cicerdon prefirid estar solo. Empezé



a pasar la mayor parte del tiempo en las espaciosas
habitaciones del piso de arriba.

Bakunin solia dar largos paseos por el bosque con
frecuencia. Al regresar, se dejaba caer en el sofa y miraba
por la ventana los abedules cubiertos de nieve.

En |la pared frente al sofa colgaba un espejo largo con un
elaborado marco dorado. Un dia, mientras Bakunin yacia en
su sofa, vio que el espejo se empanaba. Luego se llend de luz,
qgue se desvanecid y dio paso a una imagen en blanco y negro
de un hombre, que Mijail creyd libre.

—Bueno, Michael, écomo te va? —preguntdé Murchison.

“Bien, de acuerdo”, dijo Bakunin. “éPero no es hora de que
nos pongamos a trabajar?”

"é¢De qué estas hablando?"

“He atado cabos. Me resulta evidente que provienes de un
futuro que finalmente ha alcanzado |la madurez y ha
reconocido la inevitabilidad de mi doctrina. Ten la seguridad
de que estoy dispuesto a aconsejarte, aunque, fiel a mis
principios, me niego a liderar o participar en ningun
gobierno.”

“iCrees que de eso se trata todo esto?”



Los ojos de Bakunin brillaron. “iSé que por fin soy
reconocido! iMi modelo de pensamiento ha llegado a buen
término! jExonerado, justificado, por fin!”

—Me temo que lo entiendes todo mal —dijo Murchison.
Como doctrina politica viable, tu anarquia es tan util como
una maquina de nieve en el Polo Norte. La anarquia es algo
qgue estudian nuestros alumnos de ciencias politicas. Puede
gue suene duro decirtelo asi, pero es mejor aclarar las cosas.

“Si mi doctrina no tiene importancia, épor qué me trajeron
de vuelta?”

Murchison no pudo explicarle a Bakunin la verdadera
razon. Los simulacros no comprenderian la extrana mezcla
de intereses gubernamentales y empresariales que regian su
seleccion.

“Usted reviste un interés historico para algunos de
nuestros investigadores”, dijo Murchison.

“Ya veo. ¢Y qué es lo que quieres que haga?”
o 124
No es gran cosa. Solo hablar con algunas personas.

Bakunin se rid. «Eso es todo lo que ustedes quieren. Solo
una charla. Solo que les cuente algunas cosas. Pero las
preguntas continuaran y no terminaran hasta que haya
traicionado, incriminado a mis amigos y violado todos sus
principios. Si, sé bastante sobre interrogatorios».



“No es asi’, dijo Murchison. “Me refiero a charlas
agradables con hombres y mujeres académicos muy
inteligentes”.

“Por supuesto que usarian ese tipo de pantalla de teléfono.
éAcaso crees que no puedo ver a través de ella?”

“iA quién te refieres con ‘ellos ’?”

—La Cheka, por supuesto, la policia secreta del zar —dijo
Mijail con un gemido.

—Escucha, Michael, estas completamente equivocado. Y
de todos modos, todo eso ya es cosa del pasado.

"Entonces jDices eso!"

“Maldita sea, Michael, sabes que te hemos devuelto a la
vida. Podriamos sacarte cualquier secreto que quisiéramos
directamente de la cabeza. Te das cuenta de eso, éverdad?”

Bakunin lo penso. "Si, parece probable."

o . 74 . 124
Entonces, épor qué no cooperar conmigo?

—No —dijo Bakunin.

"é¢Por qué no?"

“Porque soy Bakunin. Subvierto o muero, pero no coopero
con el sistema establecido.”



—Estupendo —murmurd Murchison—. Es maravilloso.
Mira, Mijail, esto es importante para mi. Si me ayudas,
podria hacerte mucho bien.

“Me doy cuenta de que eres poderoso. Aparentemente, de
alguna manera, puedes resucitar a los muertos.”

"Si."

“Entonces cooperaré contigo...”, dijo Bakunin.
“Gracias, sabia que lo harias...”

“Si me devuelves a mi Antonia.”

“iPerddon?”

“Mi esposa, Antonia. Supongo que nunca habras oido
hablar de ella. Era solo una chica de un pequeno pueblo
siberiano. Pero hizo que mi vida fuera soportable.”

“Veré qué puedo hacer”, dijo Martin. “Mientras tanto,
preparate para tu primera entrevista”.

“Hasta que Antonia no esté aqui...”

Murchison habia perdido la paciencia. «Michael, podria
apagarte con la misma facilidad con la que te encendi. Desde
tu punto de vista, seria la muerte».



—¢éA esto le llamas vivir? —dijo el ruso, soltando una
carcajada repentina—. No, vuelve con el zar o con quien
quiera que trabajes. Dile que Michael Bakunin, un fantasma
gue yace en un sofa en un lugar que no existe, lo desafia en
esta nueva vida como lo hizo en la anterior.

El presidente de Estados Unidos habia nombrado a
Murchison director de marketing del programa de
simulacros. Murchison era experto en desarrollar mercados
y encontrar nuevos usos para algunos de los excedentes
agricolas que Estados Unidos, a pesar de su posicion
subdesarrollada en la economia global, seguia produciendo.
Era un hombre resolutivo.

Pero trabajar con fantasmas electronicos, si es que los
simulacros eran eso, fue una experiencia diferente para él.
Sobre todo cuando uno de los fantasmas le pidid6 que
resucitara a otro fantasma llamado Antonia.

—¢éAntonia quién? —pregunto Simms.

—ijQué sé yo! —dijo Murchison—. Tiene que estar en algun
libro. O en una base de datos.



“Lo revisaré”, dijo Simms, “pero que no se hagan
ilusiones”.

Dos horas después, obtuvo la respuesta. "Imposible", dijo.
"Datos insuficientes".

El ruso estaba sentado en su sofd, con los brazos cruzados
y el rostro melancdélico. «Ya te he dicho mis condiciones».

“Y ya te dije que son imposibles. Escuchame, Michael, no
es para tanto. Empecemos con una facil. Una entrevista con
un chico. Gand el premio de honor en historia de la escuela
secundaria en estudios eslavos.”

«Ya no me importan los eslavos», dijo Michael Bakunin.
«Yo mismo soy uno de ellos, pero eso no cambia nada.
Tuvieron su oportunidad, en Polonia, en Rusia, en Alemania.
iSe traicionaron a si mismos y a la humanidad al no ir mas
alla del marxismo, hacia la revoluciéon definitiva
anarquistal».

—Diselo al chico —sugirio Murchison—. De todas formas,
no es eslavo. Acabo de recordar que se llama Peterson. Peter
Peterson. Es un buen chico, épor qué no darle una
oportunidad?

—Un sueco —comentd Bakunin—. Pasé diez anos en
Estocolmo. No me interesa hablar con suecos.

|II

“iNo es sueco! jEs estadounidense



“Ya te dije mis condiciones”, dijo Bakunin, “quiero que mi
companera esté aqui conmigo”.

“Michael, he estado tratando de explicartelo, no podemos
hacerlo. He hablado con nuestros cientificos, simplemente
no se puede hacer.”

“Si pudiste traerme de vuelta”, dijo Bakunin, “no entiendo
por qué no puedes traer de vuelta a mi Antonia”.

“Es un tema demasiado técnico para que yo lo explique”,
dijo Murchison. “Pero, el hecho es que no tenemos
suficiente informacioén sobre ella”.

“Era una persona humilde”, dijo Bakunin. “Una de esas
personas sencillas que creerias que no importan”.

“No, no tiene absolutamente nada que ver con eso. Para
traer de vuelta a una persona, necesitamos mucha
informacidn. De lo contrario, no hay ninguna posibilidad.”

“La Cheka tendria un expediente sobre ella”, dijo Bakunin.

“Pero no podemos conseguirlo”, dijo Murchison. No le
contd a Bakunin sobre la particion actual (Rusia). La parte
musulmana no tuvo acceso a los registros antiguos. La parte
qgue se llamo URSS perdié la mayor parte de sus registros
anteriores al siglo XX durante los disturbios en el final de
siglo.



“Si no pueden traer de vuelta a Antonia”, dijo Bakuni, “no
cooperaré”.

“No deseo recurrir a las amenazas”, dijo Murchison.

Bakunin sonrio de repente. "iCrees que puedes
amenazarme? ¢Ahora? ¢En este estado, sea cual sea? Eso,
Martin, es una tonteria."

—Te equivocas, Michael —dijo Murchison. Y desaparecio.

* 3k k

Simms estaba molesto. Murchison habia solicitado esta
reunion en el laboratorio y ya llevaba media hora de retraso.
A Simms no le habia caido bien Murchison desde el principio.
Conocia su reputacion, por supuesto. ¢Quién no? Articulos
en docenas de revistas de lujo, confidente de presidentes, un
hombre con fama de conseguir lo que se propone. Justo el
hombre que necesitaban para sacar provecho de este
proyecto, algo que pudiera generar dividendos y ayudar a
reactivar una economia estadounidense moribunda. Un
torbellino, lo llamaban los periddicos. Simms tenia una
concepcion mejor: el hombre era un monomaniaco con
tendencias psicopaticas; un egdlatra que no se detendria
ante nada para salirse con la suya.



Murchison entré apresuradamente al laboratorio con un
libro bajo el brazo. «Disculpen la tardanza. Echen un vistazo
a esto». Abrid el voluminoso libro de historia y le mostro a
Simms la ilustracion a pagina completa.

“Muy bonita”, dijo Simmes.
7 . o . o . ”
Eso no tiene importancia. ¢ Puedes simularlo?

Simms examino la ilustracion con mas detenimiento. "éHay
algun plano disponible?"

“No los necesitas. Lo que quiero que hagas es simular esta
vista exterior y wuna habitacion interior. Tengo una
descripcion del interior. Y quiero que configures el acceso
unidireccional solo a la habitacion interior. Conviértelo en un
dominio protegido, creo que esa es la terminologia correcta.
éPuedes hacerlo?”

“No hay problema”, dijo Simms. “Simulamos la casa rusa
con el interior para Bakunin. Dijiste que seria mas
cooperativo en un entorno familiar”. Pero esto...”

“iQué tiene de malo?”

“Acceso unidireccional. Es una prision, éno? Una prision
para un simulacro.”

—Lo has entendido —dijo Murchison.



“iNo hay alguna otra forma de conseguir el resultado que
buscas?”

—Claro —dijo Murchison—. Que vuelva Antonia.

Ya te expliqué por qué no podemos hacerlo. Con los datos
gue tenemos, seria como revivir un monstruo. La Antonia
que creariamos estaria plagada de carencias en su
personalidad. Su apariencia de Eva seria inaceptable.

“Muy bien. Construyan la nueva estructura.”
“No me gusta”, dijo Simm:s.

“No importa. Hazlo de todos modos. No hara falta lon para
hacer cambiar de opinién a Bakunin. Y, como te sigo
recordando, no estamos tratando con un hombre, es un
simulacro, una creacion de electrones y fotones o lo que sea
qgue haya dentro de tu ordenador.”

Murchison se sentia mas seguro de si mismo con Ciceron.

Bakunin tenia algo entranable, algo infantil e inofensivo. Y,
después de todo, éiqué habia sido Bakunin histéricamente?
Un bicho raro de mirada salvaje que viajo por el mundo, pasoé
tiempo en prisiones de Alemania, Austria y Rusia, y nunca
llegd a enderezar su vida. En cambio, Cicerén era otra
historia.



Murchison habia revisado un documento impreso sobre
los principales estados de Cicerdn. Este habia sido uno de los
hombres mas poderosos de Roma en su apogeo, alrededor
del afo 65 a.C., y ni siquiera era un patricio. Habia ascendido
desde abajo por mérito propio, llegando a la cima gracias a
su inteligencia, mérito, audacia y su oratoria inigualable.

Aquel hombre habia estado a la altura de César, Bruto y
Marco Antonio. Habia sido filésofo, dramaturgo y poeta,
ademas de Primer Cénsul de Roma.

Podria ser un éxito de taquilla. En el sentido académico,
claro, pero éxito de taquilla al fin y al cabo.

Murchison comprendio que las posibilidades eran infinitas,
si tan solo el simulacro de Cicerdon cooperara.

Y claro, Cicerdn habia sido un gran politico. Probablemente
seria bastante facil tratar con él.

Escribir siempre habia sido el consuelo de Ciceron en
tiempos dificiles. En |la casa habia instrumentos de escritura
y papel, algo muy superior al pergamino o las tablillas de
cera. Cicerdn escribia, intentando pensar, reflexionar sobre
su situacion y encontrar una solucion.

“Muy bien, alla vamos.”

Bakunin alzd la vista y vio al guardia de |a policia alemana,
con su uniforme gris, de pie junto a él. ¢Era un suefo o una



vision? Se levantd y se fijo en los otros guardias que estaban
fuera de la puerta de su celda.

Habia esperado que vinieran a por él, desde el fracaso del
levantamiento de Dresde...

Pero no, recordd ahora, eso ya habia sucedido, justo ayer,
y lo habian llevado a |la antigua fortaleza de Konigsberg. Al
menos la habitacién habia estado limpia y calida, y habia
comido bien y le habian permitido fumar todos los cigarros
gue gquisiera. Los sajones trataban a los prisioneros politicos
con decencia, eso se podia decir de ellos. Pero en su contra
—ahora lo recordaba— estaba el veredicto del tribunal poco
después de su arresto. Segun la ley sajona, deberia haber
recibido mas de un ano o dos. Pero el tribunal habia
descubierto... Bakunin podria haber previsto, si su mente no
hubiera estado nublada por su optimismo incurable e
infundado, diversos tecnicismos legales inventados o
creados. Pudo ver al juez presidente, un burgués de |la peor
calafa, sonriendo mientras decia: «Michael Bakunin, el
tribunal ha examinado las pruebas y esta claro que usted es
un agitador politico de la peor calafia». Una pausa. «Sin
embargo, existe otra posibilidad, de la que se enterara a su
debido tiempon».

—¢éAdonde me llevas? —pregunto Bakunin.



El sargento se retorcio el largo bigote y dijo, con voz no
hostil: «No tengo permiso para hablar contigo, Bakunin. Ven
conmigo en silencio».

“¢ Adonde vamos?”
“Lejos de aqui.”

ilban a liberarlo! Seguramente lo que les esperaba seria
mejor que lo que habian dejado atras: los cuerpos de los
obreros de Dresde, los gritos de las mujeres mientras la
infanteria prusiana con fusiles bayonetados rompia las
barricadas, y luego la matanza sin sentido incluso después de
que la débil y pequeiia prueba se hubiera extinguido.

Pero éadonde lo llevaban?

Un carruaje esperaba a las puertas de la prisidon, escoltado
por una caballeria prusiana armada. Bakunin pensd: «Me
van a mandar de vuelta a Francia. iA Paris, y a la libertad! Ni
siquiera estos bastardos prusianos quieren mi sangre en sus
manos. Quizds uno o dos de ellos en el tribunal
comprendieron mi declaracion, mi suplica, mis esperanzas y
suenos para toda la humanidad».

El sol comenzaba a asomar, una mancha blanca y tenue en
el cielo aleman, completamente blanco. A Bakunin le
permitieron sentarse junto a la ventana, con tres guardias
armados sentados a su lado y frente a él. Las cortinas
estaban corridas, pero no bien sujetas, y Bakunin pudo ver



qgue cruzaban la plaza de Konigsberg hasta el cruce de
caminos y giraban hacia el sureste.

Estaba seguro de que lo llevarian a Paris. Pero Francia
estaba en la direccion opuesta. El terror lo invadié. Murmuro
al sargento: «Este no es el camino a Paris».

El sargento se divirtid. "éQué te hizo pensar que te
enviarian alli?"

“Para deshacerse de mi”, dijo Bakunin.
“Si, lo estan haciendo”, dijo el sargento.
“iPero adénde vamos?”

El sargento no respondié de inmediato. Estaba evaluando
a sus soldados subordinados. No se permitia hablar con el
prisionero. Ninguno de esos hombres se atreveria a hacerlo.
Y... les esperaba un largo viaje.

“Eres una verguenza para los prusianos, seior Bakunin.
Pero las autoridades no quieren tener tu sangre en sus
manos.

Una esperanza abrasadora inundo el gran y fragil pecho de
Bakunin, y luego un miedo horrible.



—d¢éEn qué estas pensando? —preguntd el sargento,
observando el reflejo de las emociones en el rostro triste y
atormentado.

«Preveo dos posibilidades», dijo Bakunin. «Primero, y
menos probable, me llevaran a algun lugar —Suiza, tal vez—
y me dejaran en libertad, quizas con la orden de no regresar
jamas. Esa seria la mejor solucion para todos».

—Ah, Bakunin —dijo el sargento—, eres un sonador.

“La segunda posibilidad, y me temo que la mas probable,
es gue encuentres algun lugar a lo largo del camino, un grupo
de arboles, tal vez, y alli...”

—¢Si? —pregunto el sargento.

Bakunin no pudo decirlo. Hizo el gesto de pasarse un dedo
por la garganta.

—Toma —dijo el sargento, sacando una pequena funda de
cuero del bolsillo interior de su abrigo—. Fumate un cigarro.

—¢El dltimo cigarrillo del condenado? —pregunto
Bakunin, aceptando el cigarro, con la mano temblando a
pesar de su determinacion de no mostrar miedo.

—No exactamente —dijo el sargento. De repente, se canso
del juego que estaba jugando con aquel hombre—. Nos



dirigimos a la frontera austriaca, donde se han hecho los
preparativos para entregarlo a las autoridades.

Bakunin dijo lentamente: “jAustria! jPero me mataran!”

El sargento se encogid de hombros. «Es culpa tuya. No
debiste haber publicado ese panfleto incendiario que
abogaba por el derrocamiento del imperio austriaco. Ni
siquiera el asesinato es tan grave como incitar a las masas a
la rebelion contra sus autoridades legalmente constituidas».

Bakunin se dejo caer hacia atras. Ahora lo sabia. Estaban
de camino a Praga. Era lo peor, lo peor.

Recordandolo ahora, recostado en un sofa de la casa que
tanto se parecia a Premukhino, se dio cuenta de que incluso
entonces habia sido ingenuo. Austria no seria el final. Aun le
esperaba el horror definitivo: Rusia y el odio implacable del
zar Nicolas I.

* 3k k

—He oido que has estado escribiendo —dijo Murchison.

Ciceréon no se molestdé en preguntar de quién habia oido
eso Martin. Martin se comportaba con cortesia, como era su



costumbre. Ciceron habia supuesto que si Martin, o los
poderes que representaba, eran capaces de hacerle lo que le
habian hecho hasta entonces, espiarlo a él y a sus escritos les
resultaria sencillo y natural.

—Unas cuantas notas —admitio Ciceron.

“Me encantaria verlas”, dijo Martin. “Cualquier texto del
famoso Cicerdn seria bienvenido”.

«Tengo la vanidad natural de un autor», dijo Cicerén. «Uno
siempre espera que sus palabras perduren mas alla de su
propia vida. Supongo que ustedes han mejorado nuestro
sistema de escribas en esta nueva era suya, ¢no?»

—En efecto —dijo Martin—. Hoy en dia contamos con
medios mecanicos de transcripcion y publicacion. Podriamos
publicarte a nivel mundial. Esto podria traerte mucha fama.

—déComo vya lo han hecho mis obras anteriores? —
pregunto Ciceron amablemente.

Martin asintio antes de poder contenerse. Simms y otros le
habian advertido sobre revelar demasiado a los simulacros.
Aun asi, era imposible impedir que un hombre inteligente
como Ciceron atara cabos.

“Tus obras, las que han sobrevivido, se estudian en
nuestras escuelas.”



éQué escuelas? ¢ En qué provincias? ¢ En qué siglo estamos,
Martin? ¢ Me has resucitado? Quizas no, puesto que parezco
tener una corporeidad inasible. Pero has resucitado algo de
mi: mi fantasma, tal vez, o mi espiritu. ¢No es asi?

—Algo asi —dijo Murchison, ya que |la negacion era inutil.
Pero no puedo entrar en detalles ahora. Quizas mas tarde.
Ahora, por favor, muéstrame lo que has escrito.

“iY si decido no hacerlo?”

“Solo lo pregunto por cortesia”, dijo Murchison. “Todo lo
qgue has escrito estara a mi disposicion cuando quiera
usarlo”.

“éY silo destruyo?”

“Podriamos reconstruirlo. Por favor, Marco Tulio, creo que
comprendo su postura. ¢Por qué no simplemente entregar
el escrito y evitarse cualquier inconveniente?”

—Pues entonces no me queda otra opcion —dijo Ciceron,
sefalando una pequena pila de papeles que tenia sobre su
escritorio.

—Gracias —dijo Murchison, y desaparecio.

En el reino de nubes era imposible medir el tiempo, pero
Martin regresé muy pronto, tal como Cicerdn habia previsto.



Llevaba consigo los escritos de Cicerén, que consistian en
pequeios dibujos, como jeroglificos.

“Ciceron, iqué demonios es esto? é¢Un codigo? ¢Es eso? Si
es asi, te aseguro que podemos descifrarlo.”

“No es ningun codigo”, dijo Cicerdn. “Es una taquigrafia de
mi propia invencion”.

¢ Me lo podrias traducir?

“Con mucho gusto, Martin. Después de que terminemos de
discutir los términos.”

iAl infierno con eso!, dijo Murchison. “No necesito poner
condiciones. Puedo conseguir que los mejores criptografos
del mundo trabajen en esto”.

—Vuelve a verme después de hablar con tus expertos —
dijo Ciceron—. Quizas podamos llegar a un acuerdo.

—Siento tener que decirtelo —dijo Simms, esforzandose
por ocultar su sonrisa—, pero ese viejo y astuto latino te ha
enganado.

Estaban en el despacho de Murchison. Murchison le habia
entregado a Simms los escritos o dibujos de Cicerdn, o lo que
fueran, y le habia pedido que averiguara qué eran y cuanto
tiempo le llevaria descifrar el cdodigo. Simms habia



consultado con un colega del departamento de Estudios
Clasicos de Harvard.

“Tenemos millones de ddlares en capacidad informatica a
nuestra disposicion”, dijo Murchison. “Tenemos expertos
que pueden descifrar codigos en cualquier lenguaje
conocido por el hombre. ¢ Cudl es el problema?”

“Lo que tenéis aqui es el sistema taquigrafico de Ciceron.
Es un conjunto de simbolos que se refieren a un sistema
mnemotécnico personal...”

—¢Te importaria transcribirlo al inglés? —preguntd
Murchison.

“Escribir era dificil en el mundo antiguo”, dijo Simms. “La
gente no llevaba consigo libretas. No habia maquinas de
escribir ni ordenadores. Ni siquiera habia boligrafos ni blocs
de notas. En aquel entonces, un hombre culto estudiaba el
arte memoria artificialis, el arte de la memoria artificial.”

“iQué es eso? ¢Algo que llevas contigo?”

“No. Es algo que se guarda en la cabeza. Es un sistema
asociativo mediante el cual un hombre puede recordar
cosas. A menudo, cosas muy largas. Algunos de esos
ancianos tenian una memoria prodigiosa. Se dice que uno de
los reyes persas de la época helénica conocia el nombre de
cada hombre de su ejército. Eso serian al menos diez mil



nombres, considerando cédmo funcionaban los ejércitos en
aguellos tiempos, quizas muchos mas.”

“éQuieres decir que Ciceron se ha memorizado todo esto
nuevo que esta escribiendo?”

“No exactamente. Lo que ha hecho es utilizar un sistema
asociativo que involucra nombres e imagenes. Les daré el
ejemplo clasico. Imaginen una casa o palacio enorme con
cientos de habitaciones. Cada habitacion es un lugar, un
espacio. Un hombre estudioso desarrollaria una
visualizacion vivida de estas habitaciones para poder
recorrerlas mentalmente. Cada habitacidon seria diferente,
de modo que podria distinguirlas entre si.”

—Muy bien —dijo Murchison—. Tenemos ese palacio
mental lleno de habitaciones. (Y ahora qué?

“Cuando un hombre —Cicerdn, por ejemplo— queria
recordar algo, creaba mentalmente una imagen: una
estatua, un volcan, tres ancianas o una mano de oro, y la
ubicaba mentalmente en el lugar de los recuerdos. Cuanto
mas grotesca era la imagen, mas facil le resultaba recordarla.
Luego, cuando queria acceder a su contenido, recorria
mentalmente las habitaciones y, en palabras de los autores
antiguos, exigia que las imagenes revelaran su contenido. Es
una interesante forma primitiva de usar la mente de manera
similar a una computadora.”



“éY Cicerdn sabia de todo esto?”

“El escribid el Ad Herennium?, uno de los textos estandar
sobre el tema.”

“iMe estas diciendo que no podemos descifrar estos
garabatos?”

“A menos que sepamos qué palabras asociaba Cicerdn con
gué imagenes.”

* 3k k

«Esto no es Austria», dijo Bakunin. Pero su guardia policial
habia desaparecido. Los policias alemanes, el carruaje y los
caballos también. La casa de Bakunin en Premukhino habia
desaparecido. Bakunin estaba de pie a la orilla de un rio gris
y lento, mirando una isla pantanosa justo enfrente. Mas all3,
en la orilla opuesta, se alzaba un enorme edificio de piedra.

2 La obra conocida como Rhetorica ad Herennium (Retédrica a Herenio)
es un texto muy importante en la historia de la mnemotecnia, pues constituye
el documento mas antiguo conocido en el que se describen unas técnicas de
memorizacion. En el siglo IV parece que esta obra, atribuida a Cicerdn,
sobrevive por el norte de Africa y Oriente Proximo, pues la citan Prisciano —
gramatico que enseid latin en Constantinopla— Rufino de Aquilea y San
Jeronimo, que la elogia dando por buena la autoria de Ciceron. [N. T.]



II)
.o

“Creo que conoces este lugar, Mijai

Era la voz de Martin. Pero el hombre no estaba por ninguna
parte.

—déDonde estas? —preguntd Bakunin.
—No importa —dijo Martin—. {Sabes lo que estas viendo?

Bakunin asintid con la cabeza profundamente. «El rio es el
Neva, que atraviesa San Petersburgo. La isla es Janisaari, y el
edificio es la fortaleza de Pedro y Pablo».

“iTe acuerdas del lugar?”

“Después de siete afos en sus mazmorras, es poco
probable que lo olvide. {Es ahi adonde me envias, Martin?”

“Solo si me obligas. Sabes, Michael, no hay necesidad de
esto. Lo que te pido no es descabellado.”

—No estas pidiendo —dijo Bakunin—. Estas exigiendo. No
soy un esclavo al que se le puedan dar érdenes. Los derechos
del hombre...

—No eres un hombre —dijo Martin—. Eres un espiritu, un
espiritu reconstituido, y como tal no tienes derechos.

“Mientras tenga consciencia”, dijo Bakunin, “tendré
derechos”.



“Solo habla con algunas personas que quiero presentarte”,
dijo Martin. “No te estoy pidiendo que traiciones a nadie”.

“Excepto a mi mismo.”

“Hazlo a tu manera”, dijo Martin. “Ya sabes lo que viene
después”.

Bakunin estaba demasiado familiarizado con la gran vy
lugubre fortaleza. Esta era la infame fortaleza de Pedro y
Pablo, donde tantos habian sido encerrados, torturados,
fueron asesinados o, con suerte, liberados tras meses o afios
en las mazmorras, destrozados de salud y espiritu, para ser
enviados a Siberia a pasar sus ultimos dias. Peter Kropotkin
habia estado encarcelado aqui y vivido para contarlo.
Karakozoff> fue torturado y ahorcado, aunque apenas
lograron llevarlo vivo al cadalso. Aqui los decembristas vy
otros revolucionarios fueron enviados a pudrirse. Aqui...

Y entonces, en un abriry cerrar de 0jos, se encontro en una
celda que le resultaba horriblemente familiar. Era el
crepusculo, una tenue luz se filtraba por la ventana, situada
a cuatro metros y medio del suelo. El suelo y las paredes
estaban cubiertos de fieltro, originalmente pintado de azul,
ahora descolorido a gris. Pero esa no era la verdadera pared.
A doce centimetros de las paredes colgaban redes de

3 Dmitr1 Vladimirovich Karakozov fue un activista politico ruso y el
primer revolucionario del Imperio ruso en atentar contra la vida de un zar. Su
intento de asesinar al zar Alejandro II fracasé y Karakozov fue ejecutado. [N.
T.]



alambre de hierro, cubiertas con lino grueso y papel amarillo
descolorido. Esto era para impedir que los prisioneros
golpearan las paredes y se comunicaran entre si. El lugar
apestaba a humanidad. Pero lo mas opresivo era el calor,
gue provenia de las grandes estufas fuera de las celdas. Se
mantenian encendidas constantemente para evitar que se
formara humedad en las paredes. Pero el calor era
insoportable, y los humos del carbon podian asfixiar a un
hombre. Era como ser un trozo de carne colgado en un bafno
turco.

El zar Nicolas | lo habia encarcelado en este lugar el 23 de
mayo de 1851. Esa era una fecha que jamas olvidaria. Habia
sido liberado por el sucesor de Nicolas, Alejandro Il, después
de casi siete anos, y exiliado de por vida a Siberia. La fecha
de su liberacién habia sido el 8 de marzo de 1857. La dieta
de la prision le habia hecho padecer hemorroides vy
escorbuto. Habia perdido casi todos los dientes. Sufria
dolores de cabeza constantes, dificultad para respirar vy
zumbido en los oidos, como el de agua hirviendo.

Siete afios aquella vez. ¢Y cuanto durara esta vez? ¢Para
siempre?

O hasta que cediese, traicionase todos los principios que
habia defendido y se convirtiera en esclavo de Martin.

Bakunin yacia en el suelo y lloraba.



Simms apartd la mirada de la imagen holografica de la
diminuta figura vestida de negro, acurrucada en la antigua
celda que habia simulado. —¢éDe verdad piensas dejarlo alli,
Martin?

“Ya se le pasara. De todas formas, équé mas da? No es é/
quien esta en ese tanque. Bakunin y Cicero no son personas
reales, Simms. No son mas que datos, datos inteligentes. Tu
mismo me lo dijiste.”

“En cierto modo”, dijo Simms, “nosotros también no
somos mas que datos”.

“Te lo estas tomando demasiado a pecho. Los simulacros
parecen personas, pero los tribunales han dictaminado que
deben clasificarse como imagenes. No se pueden violar los
derechos civiles de una imagen.”

“Esa sentencia esta en apelacion.”

“La apelacion es frivola. Los simulacros no poseen ninguno
de los atributos de los seres humanos vivos.”

“Excepto la consciencia. La inteligencia. La capacidad de
sentir placer... y dolor.”

«Doctor, me estas rompiendo el corazén. Hasta luego».
Simms llevaba casi dos anos al frente del equipo cientifico
del Proyecto Resurreccion, como a veces se llamaba al
programa de simulacros, desde que Richardson se habia



tomado una excedencia para dedicarse a nuevas lineas de
desarrollo. Habia visto muchas cosas extrafas durante su
mandato, pero ninguna lo habia preparado para Martin
Murchison, el nuevo director a cargo de la implementacion.
El hombre era un ignorante en informatica y un sadico.

Sin embargo, tenia razon. No existia Bakunin. Solo una
brillante coleccion de datos electronicos.

Pero se preguntaba qué estaria pensando ese brillante
conjunto de datos. éQué estaria sintiendo?

* %k %k

Ciceréon levantd la vista y sonrido cuando Murchison
aparecio repentinamente en la habitacion.

“iMartin! Te estaba esperando. Siéntete como en casa. Me
gustaria ofrecerte algo de beber, pero sospecho que no hay
vino de Faleria disponible, e incluso si lo hubiera, nuestra
incorporeidad (que percibo que compartimos) hace que la
ingesta de comida y vino, si no imposible, sea al menos un
mero ritual.”



El simulacro de Murchison floto por la habitacion y se sento
en uno de los sofas deformes con los que estaba amueblada
la casa de Bakunin.

—Hablas mucho —dijo Murchison—. ¢(Te sientes solo
ahora que Bakunin se ha ido?

—No hay nada que no pueda solucionar —dijo Ciceron—.
Por cierto, (addénde lo has llevado?

“No querrias saberlo”, dijo Murchison.

—Oh, ese lugar —dijo Ciceréon—. Pero veo que el tema te
resulta desagradable. Dime, éhas logrado descifrar mis
escritos recientes?

“No, no lo hemos hecho.”

—Qué lastima —dijo Ciceron—. Tenias tanta confianza en
ti mismo.

Murchison se puso de pie de repente. "Escucha, hijo de
puta, con una sola orden podria hacerte desaparecer".

—Pobre Martin —dijo Cicerén—. La extincion es tu Unica
amenaza real, y tiene poca fuerza contra alguien que ya ha
muerto. Supongo que esa es mi verdadera situacion.

“Podria intentar pensar en algo mejor que la muerte”, dijo
Martin.



éPara qué molestarse? Quiero cooperar, Martin. Estoy
deseoso de hacerlo. Y tengo algunas ideas que, creo,
aumentarian considerablemente mi valor para ustedes.

“Si eres tan cooperativo, épor qué no me traduces tus
escritos?”

“Lo haré, a su debido tiempo. Pero primero, lleguemos a
un acuerdo.”

“No tienes nada de qué preocuparte.”

“No tengo poder, pero tengo algo que deseas, incluso mas
alla de mis escritos.”

“éCoOmo lo sabes?”

Cicerdn permanecioé sentado, erguido, con la mirada altiva
fija en la de Murchison. «Primero, responde a un par de
preguntas. Estoy en el futuro, éno es asi?, y tu, o aquellos a
quienes representas, han logrado recrear las imagenes de
figuras del pasado. Estas imagenes, de las cuales formo
parte, existen con la autoconciencia y la percepcion de si
mismos propias de los hombres, pero sin cuerpos realesy sin
posibilidad alguna de experimentar un cambio fisico
verdadero. ¢Estoy muy equivocado?»

—Lo tienes bastante claro —dijo Murchison a
reganadientes.



«En este nuevo mundo vuestro, no solo las palabras
escritas, sino también la presencia de lo que vosotros
llamariais autores arcaicos, podrian ser de gran valor. Es
como si en la Roma de mi época pudiéramos entrevistar a
Sécrates, a Sofocles o al mismisimo Homero. éAcaso mi
situacion no es comparable?». Cuando Murchison no lo
nego, Cicerdn continud: «Escribiré nuevas obras, Martin, que
reportaran grandes beneficios, por no hablar del prestigio
académico. ¢Qué te parece?».

Murchison ya lo veia venir: CICERO HABLA A LOS
ESTADOUNIDENSES MODERNOS. Sobre moral, sexualidad,
las lecciones de la historia, lo que sea, Ciceron te daria un
discurso al respecto. Y, por supuesto, un Ciceron dispuesto a
colaborar seria un excelente entrevistado para apariciones
especiales en diversos programas de television. Cicerdn
tenia el don de la palabra. ¢Y se lo imaginan apareciendo en
las noticias de televisidon vestido con su toga? Podria valer
millones, miles de millones. Las posibilidades eran infinitas.
Una pelicula, por ejemplo, basada en la vision de Ciceron
sobre César y Marco Antonio...

Como si leyera la mente de Murchison, Cicerdn dijo: «Y
recuerda también, Martin, que no soy simplemente un
ensayista de derecho. También fui poeta y dramaturgo. éNo
se podria sacar algo de eso?».



Si Ciceron hubiera estado dispuesto a hacer todo eso,
podria haber sido una mina de oro y su obra podria haberse
comercializado en todo el mundo.

“Marco, viejo amigo, équé quieres?”

Ciceron tardo en responder. Finalmente dijo: «Martin,
quiero un cuerpo. Uno de verdad. Quiero volver a vivir, pero
en carne y hueso, no como un espiritu».

Eso pilld6 a Murchison desprevenido. No se lo esperaba.
"¢ Como sabias que podiamos hacer eso?"

“No lo sabia. Pero es lo Unico que quiero.”

“No estoy seguro de que la tecnologia esté preparada para
la clonacion todavia.”

“Sea lo que sea que eso signifique. Pero entiendo el sentido
general. No temas, Martin, puedo esperar hasta que tu y tus
amigos puedan prepararme un cuerpo adecuado. Y nuestros
diversos negocios lucrativos también pueden esperar.”

Martin tuvo que admitirlo, el viejo cabrdon lo tenia contra
las cuerdas. Pero eran unas cuerdas de platino macizo, y
podian estar rebosantes de diamantes.

—Me pondré en contacto con usted —dijo Murchison, y
desaparecio.



Ciceron se acomodd en su escritorio y continud
escribiendo en su impenetrable codigo mnemotécnico.
Necesitaria esta escritura para cumplir con su parte del trato,
después de que Murchison convenciera a sus representantes
de que convertir a Ciceron en un hombre integro redundaria
en su mayor beneficio personal.
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—¢Y qué hay de Bakunin? —preguntd Simms.

“Sigue sin cooperar. Dice que es una cuestion de principios.
éiTe lo imaginas? éUn anarquista —en realidad una
simulacion electronica de un anarquista— afirmando tener
principios?”

“Si”, dijo Simms, “es un infierno cuando las imagenes
empiezan a ponerse insolentes. Martin, creo que
deberiamos sacarlo de ahi”.

Murchison lo miré fijamente. «Simms, me dijeron que eras
un cientifico informatico de primera. Quizas lo seas. Pero
creo que tienes un problema de actitud».

Simms abrid la boca para hablar, pero luego lo pensd
mejor.



“En fin, Cicerdn esta colaborando de maravilla. Ese tipo es
el rey del espectaculo del mundo antiguo. Va a hacer que
nuestro proyecto sea rentable. Pero necesito darle una
recompensa.”

“éiQuieres que simule ser uno de sus amigos?”

Murchison negod con la cabeza. «Cicerén quiere volver a
vivir en carne y hueso. Lo que necesito ahora es un cuerpo
clonado para él».

”
|

iClaro jefe! jUn cuerpo clonado, marchando

“No me trates asi. Me dijiste que podias imprimir un
simulacro en un cuerpo clonado.”

“También te dije que el proceso aun esta en desarrollo.”
“Lo quiero en una semana.”
“iY qué hay de Bakunin? é{Puedo sacarlo de la prision?”

“Puede salir cuando quiera”, dijo Murchison. “Lo unico que
tiene que hacer es cooperar. éPodrias proporcionarle algun
estimulo sensorial? Quiero que sienta esa celda y que huela.
Quiero que sea capaz de experimentar malestar fisico”.

“éQuieres decir dolor?”



“Si, si quieres llamarlo asi. Necesito convencerlo
rapidamente. Hay gente de la television y de las revistas
esperando para entrevistarlo.”

Murchison se marchd, y Simms volvid a mirar dentro del
tanque holografico, donde Bakunin estaba acurrucado en un
rincon de su celda. Simms pensd: «POBRE desgraciado, ni
siquiera con la muerte podrias escapar de gente como
Murchison».

Simms se sento frente a su terminal y abrié un programa
de codificacion. Jugd con él, con la mente puesta en otra
parte. En Murchison y en lo harto que estaba de él. Era
evidente que habia llegado el momento de dimitir. Antes de
qgue lo despidieran, claro.

éY los simulacros?

A Cicerdn parecia irle bien. Pero Bakunin... Lo que ese
desgraciado hijo de puta realmente necesitaba era un
salvoconducto para salir de la carcel...

Para que pudiera moverse libremente por todo el sistema
informatico.

Pero eso jamas podria suceder. Simms era un cientifico
demasiado brillante como para dejar suelto en el sistema a
un ser impredecible: una inteligencia y personalidad
autosuficientes. Era imposible predecir el dafio que podria
causar.



Era impensable.

Mientras pensaba en esto, Simms descubrio que sus dedos
habian activado las instrucciones de programacién para un
descriptor de acceso.

Los nervios de Bakunin siempre intentaban traicionar sus
principios. Su condicion fantasmal no le impedia torturarse
mentalmente. Se preguntaba si la paz podria encontrarse al
otro lado de esta agonia. ¢Como podia algo durar para
siempre? Y, sin embargo, seguia asi. Sus enemigos lo
perseguian hiriéndolo. Ni siquiera en la muerte estaba a
salvo de los revisionistas. Seguian intentando doblegar su
voluntad. No comprendian que, tras la muerte, la voluntad
es todo lo que le queda a un hombre, todo lo que le permite
considerarse un hombre.

Fue durante esta reflexion poco alegre que un hombre
entro en la celda de Bakunin, atravesando el grueso muro
como si fuera aire. Bakunin levanté la vista, pero no
reacciond. Tenia muchos trucos la policia cientifica del zar. El
hombre no era Martin, y no parecia ser un guardia de prision.
Iba vestido de civil. Un alto funcionario a la ultima moda, eso
lo explicaria.

«Sé que habéis venido a torturarme», dijo Bakunin, «pero
quisiera recordaros que los golpes son ineficaces contra la
insustancialidad. Aun sin cuerpo, seguimos sujetos a la
dialéctica de Hegel».



El hombre sonrié. “Hola, Mijail. Para ser alguien que esta
sentado en la fortaleza de Pedro y Pablo, tal vez por toda la
eternidad, todavia puedes dar un discurso bastante
inspirador”.

—Eso es porque soy Bakunin —dijo él—. Y como soy
Bakunin, habéis venido a pedirme algo.

El hombre sonrid. “iTe equivocas, Mijail! He venido a darte
algo.”

“No te creo. Esto es una artimana diabdlica de los
capitalistas o de los comunistas. Da igual quién sea, ambos
me odian.”

“Si no quieres mi ayuda, me iré.”

“éiPor qué deberia confiar en ti?”, pregunté Bakunin.
“Simplemente tienes que arriesgarte.”

—¢éQuién eres? —pregunto Bakunin.

“Me llamo Simms. Soy una de las personas que te devolvio
a tu estado actual.”

“éiPor qué has venido?”

“En mi opinion, es injusto someter incluso a la simulacion
de un hombre a tortura, especialmente si esa simulacion es
capaz de percibir y sentir.



Se podria decir que tal simulacién esta viva en algun
sentido, y sus derechos deben ser respetados. Me opuse a
someterte a esta celda. No pude impedirlo. Mi renuncia no
serviria de nada. De todas formas, voy a renunciar, pero
antes de irme, haré una cosa.

—¢éQué cosa? —preguntd Bakunin.
“Te voy a dar esto.”

La simulacion de Simms metid la mano en su pecho y sacé
lo que Bakunin vio como una carta de pdker, pero un poco
mas grande y gruesa. La carta brillaba. Bakunin tuvo la
impresion de que de ella emanaban cables casi invisibles,
como una telarana tan fina que apenas se distinguia.

"iQué es?"

“Podriamos llamarlo un salvoconducto para salir de la
carcel.”

“No entiendo. ¢Qué significa?”

“Es una tarjeta maestra. Con ella puedes acceder a
cualquier lugar dentro del dominio de esta computadora.”

“iQué dominio?”

“No puedo explicarte todo lo que necesitas saber. Tendras
que arriesgarte y aprender sobre la marcha.”



“Es un truco”, dijo Bakunin.

“Depende de ti silatomas o no”. Bakunin extendié la mano
y tomé la tarjeta.

Dio la vuelta al rectangulo brillante que tenia en la mano.
Luego levantd la vista, presentiendo que algo habia
cambiado.

Las paredes de su celda se volvieron transparentes para él.
La carta cambid su perspectiva. Podia ver a través de su celda
las fortificaciones exteriores. A través de las paredes podia
ver donde deberia haber estado el Bastion Trubetskoi®. Pero
no estaba alli. Tampoco la Catedral ni la Casa de |la Moneda.
No existia nada mas que su celda y la muralla exterior que
habia visto desde el otro lado del Neva.

“iEs como un decorado teatral!”, dijo.

“En efecto”, dijo Simms, “eso es lo que es. Solo nos
molestamos en simular tu celda y la pared exterior”.

Bakunin toco la pared de su celda. Su mano la atravesoé por
completo.

—¢Qué hago ahora? —pregunto.

4  EI Bastion Trubetskoy es una estructura de cinco lados dentro de la
fortaleza de Pedro y Pablo que contiene dos pisos de pequenas celdas
carcelarias organizadas en filas. Los muros gruesos y los pasillos estrechos
crean el aspecto sombrio que caracteriza a este lugar. [N. T.]



“Sal de aqui mientras puedas.”

% %k %k

Los planes de Murchison para clonar a Cicerdn tuvieron
gue suspenderse temporalmente cuando se enterd de que
Simms habia liberado a Bakunin en el sistema informatico.
Murchison ni siquiera tuvo el placer de despedir a Simms, ya
que el muy canalla habia renunciado antes de que se
descubriera su engano. Simms les habia dicho en la
recepcion que se iba a una cabana en Oregdn a beber
cerveza artesanal y leer comics como un relax necesario tras
largos anos de sobrepensamiento.

Mientras tanto, le habia facilitado un descriptor de acceso
a Bakunin.

Murchison tuvo que pedirle a un par de cientificos que le
explicaran qué era un descriptor de acceso y qué significaba
gue una inteligencia autoprogramada anduviera libremente
por un sistema informatico.

Los cientificos le hablaron de espacios de acceso vy
dominios de direcciones. Le hablaron de las rutas especiales
que existen en la memoria de la computadora entre los
espacios de direcciones. Le hablaron de rutas de acceso



autorizadas, espacios en cuadricula, fibras, canales, bits,
conexiones al almacenamiento central de datos. Hasta que
Murchison penso que le iba a estallar la cabeza.

—déNo me lo puedes explicar en un lenguaje sencillo? —
pregunto.

—Lo intentaré —dijo uno de los informaticos—. Imagina
un gran mar de datos. Los procesos que existen en la
memoria de esta computadora acceden a los datos en busca
de nueva informacion. Surgen nuevos procesos,
desaparecen los antiguos. Algunos estan estrechamente
acoplados. Otros son independientes bajo ciertas
condiciones. Los mas grandes son una constelacion de
pequenos procesos estrechamente acoplados. Ese es el
estado normal de las cosas. Todo esta bien controlado. Hasta
que le das a un programa inteligente un descriptor de
acceso.

“Si tuvieras el descriptor de acceso adecuado, podrias
atravesar las barreras que rodean cada dominio de
proteccion. Podrias ir a donde quisieras dentro de los bancos
de memoria del ordenador. Podrias viajar a cualquier otro
ordenador al que este estuviera conectado, desplazandote
por las lineas telefonicas como un fantasma en un gigantesco
sistema de metro mundial.”

—Muy bien —dijo Murchison—, desactiva ese maldito
error.



Pero no podian hacer eso. El descriptor de acceso tenia
vinculos bidireccionales rigidos que lo conectaban con los
codigos fundamentales que eran el corazon del sistema
informatico. Si se cambiaba el codigo, el descriptor de acceso
lo registraba y se adaptaba al cambio. Habria que
desconectar el hardware para deshacerse del programa
Bakunin. E incluso eso no seria una solucion real. Bakunin
vivia en una existencia paralela con el software del sistema.
Tenia libre acceso a cualquiera de los discos y bases de datos
de cualquier componente y tenia acceso a la computadora
central a la que estaba conectada, lo que significaba que
podia acceder a cualquier computadora del mundo. Quizas
no sabia cdmo escapar de esta computadora central, pero
era posible. Bakunin era un programa inteligente, auténomo
y con una cohesidon interna, cuyas motivaciones eran
desconocidas. Podia ser una amenaza.

En cuanto oyo eso, Murchison quiso saber cdmo pensaban
deshacerse de ese hijo de puta anarquista ruso. Los
cientificos hablaron de trampas de direcciones, bucles de
contencidn autosostenibles, campos de datos persistentes y
otras tonterias similares. Entonces alguien menciono el
programa cazador/asesino desarrollado el afio pasado en
Caltech con el propdsito expreso de controlar cualquier
programa de inteligencia artificial que no obedeciera
ordenes.

Se lo soltarian a Bakunin.



Murchison lo autorizé de inmediato. Solo deseaba poder
ver qué sucederia. éCOmo seria un programa de caza vy
destruccion dentro de la computadora? ¢Como eliminaria
una entidad electrénica?

Mientras esperaba a que su equipo recibiera una copia del
programa de Caltech, Murchison converso con Cicero. Cicero
tenia unaidea para un musical. Queria titularlo Lo que el Foro
se llevo. Murchison tuvo que admitir que sonaba a éxito de
taquilla.

% %k %k

Floto libre en el espacio ilimitado. Incluso mi ilusion de un
cuerpo ha desaparecido. Soy pura voluntad, voluntad
incorporea. Veo delante de mi lo que parecen tapices
vaporosos. Me doy cuenta de que son las enormes murallas
de la fortaleza de Pedro y Pablo donde antes estuve
prisionero. Pero para mi son como telaranas. Los atraviesoy
veo, ante mi, una marafia de tuneles que se ensancha. Creo
qgue son mil caminos que conducen a destinos inimaginables.

iEstaba muerto, pero ahora vivo!
iNo me volveran a atrapar!

Mijail Bakunin se catapultd a la red.



CIUDADANO DEL ESPACIO

Citizen in Space [Spy Story], 1955

Ahora si que estoy en dificultades; en dificultades mayores
de las que habia imaginado. Es algo complicado explicar
como cai en este enredo. Tal vez sea mejor comenzar desde
el principio.

Desde mi graduacién en la escuela de comercio, en 1991,
tenia un buen empleo como armador de valvulas de esfinge,
en la Starling, una fabrica de naves espaciales. Yo amaba esos
grandes vehiculos que partian rugiendo hacia Cygnus, hacia
Alfa del Centauro y todos aquellos lugares nuevos. Era un
joven con futuro, tenia amigos y hasta contaba con algunas
muchachas.



Pero no servia de nada.

El empleo era bueno, pero no podia trabajar bien con esas
camaras ocultas enfocadas sobre las manos. Las cdmaras, en
si, no me importaban; lo malo era el ruido que hacian. No me
dejaban concentrar.

Me quejé a la oficina de Seguridad Interior. Les dije: «éPor
gué no me ponen camaras nuevas y silenciosas, como tiene
todo el mundo?». Pero estaban demasiado ocupados y no
pudieron solucionarlo.

Y entonces empezaron a perturbarme mil pequenas cosas.
El grabador instalado en mi televisor, por ejemplo. El FBI no
lo habia instalado bien, y zumbaba toda la noche. Presenté
cientos de quejas. Decia: «Pero fijense, a nadie le han
instalado un grabador que zumbe asi. éPor qué a mi?». Pero
siempre me endilgaban aquel discurso con respecto a la
necesidad de ganar la guerra fria y a la imposibilidad de
complacer a todo el mundo.

Esa clase de cosas hacen que uno se sienta inferior. Empecé
a sospechar que mi gobierno no se interesaba por mi.

Por ejemplo, tomemos a mi espia. Yo era un
sospechoso 18-D (igual que el vicepresidente) y eso me hacia
acreedor a una vigilancia parcial. Pero el espia que me habian
asignado parecia creerse actor de cine, pues usaba una
cazadora manchada y un sombrero gacho encasquetado



hasta los ojos. Era delgado y nervioso, y al seguirme iba
pisandome practicamente los talones, por temor a
perderme.

Bueno, hacia cuanto era posible. El espionaje suele ser una
tarea de competencia y yo sentia un poco de lastima por él,
dada su poca habilidad. Pero andar con él a la rastra era
embarazoso. Mis amigos reian a carcajadas cuando yo
aparecia con ese tipo respirandome sobre la nuca.

—Bill —me decian—, éno puedes desenvolverte mejor?
Y a las muchachas les daba escalofrios.

Naturalmente, me presenté a la Comision Investigadora del
Senado y les dije: «Qigan, {por qué no me ponen un espia
bien entrenado, como los que siguen a todos mis amigos?».
Me respondieron que harian todo lo posible, pero mi
importancia, por lo visto, no justificaba la molestia.

Todas esas cosas me ponian de mal humor. Cualquier
psicologo puede atestiguar que no hace falta gran cosa para
acabar chiflado. Ya estaba harto de que me ignoraran, de que
me hicieran a un lado.

Fue entonces cuando empecé a pensar en el Espacio
Profundo. Habia millones de kildbmetros cuadrados de nada,
salpicados con incontables estrellas. Habia al menos un
planeta similar a la Tierra por cada hombre, mujer o nifo. En
algun sitio debia existir un lugar para mi.



Compreé una Lista Universal y un Piloto Galactico usado. Lei
entero el libro de las Mareas Gravitatorias y las Cartas del
Piloto Interestelar. Por fin supe tanto como debia saber.

Inverti todos mis ahorros en un viejo coche estelar Chrysler.
Esta antigiedad perdia oxigeno por todas las junturas;
contaba con una pila atdmica quisquillosa y un sistema de
direccion que podia llevarme a cualquier parte. Era
arriesgado, pero la Unica vida en peligro era la mia. Al menos,
eso creia yo por ese entonces.

Por lo tanto, consegui el pasaporte, el permiso azul, el
permiso rojo, el certificado de numeros, las vacunas contra
el mareo espacial y los papeles de contra-ratificacion. Cobré
en la fabrica mi ultimo dia de trabajo y agité la mano ante las
camaras en senal de despedida. En el departamento,
empaqué mis ropas y dije adios a los grabadores. Ya en la
calle, estreché la mano de mi pobre espia y le deseé buena
suerte.

Ya habia quemado las naves a mis espaldas.

Solo me quedaba la autorizacion final y me dirigi de prisa a
la Oficina de Autorizacion Final. Un empleado de manos
blancas y rostro bronceado a fuerza de lampara me echd una
mirada dubitativa.

—¢éAdonde quiere ir? —me pregunto.

—Al espacio —respondi.



—Por supuesto, pero éa qué punto del espacio?

—Todavia no lo sé —dije—. Al espacio, es todo. Al Espacio
Profundo. Al Espacio Libre.

El empleado dejo escapar un suspiro fatigado.

—Tendra que ser mas explicito, si quiere una autorizacion.
éPiensa instalarse en un planeta del Espacio Americano? ¢éO
desea emigrar al Espacio Britanico? ¢O al Aleman? ¢éO al
Francés?

—No sabia que el espacio tenia duefios —observé.

—En ese caso, usted no esta al dia —me replico, con una

sonrisa de superioridad—. Los Estados Unidos han
reclamado todo el espacio comprendido entre las
coordenadas 2XA y D2B, con excepcion de un segmento
pequeio y de importancia relativa, sobre el cual México
afirma tener derechos. La Unidn Soviética posee todo entre
las coordenadas 3DB a LO2, una regidbn muy poco
hospitalaria, se lo aseguro. Ademas estan las concesiones
belga, china, ceilanesa, nigeriana...

—¢éDonde esta el Espacio Libre? —pregunte.
—No lo hay.

—dJiNada? éiHasta donde se extienden los limites?



—Hasta el infinito —me dijo con orgullo.

Por un momento, aguello me dejé desorientado. Nunca
habia considerado la posibilidad de que cada fragmento del
espacio infinito tuviera duefo. Pero era natural, después de
todo. Alguien tenia que ser el dueno.

—Quiero ir al espacio americano —dije.

En ese momento parecia no tener importancia, aunque
mas tarde quedd demostrado que no era asi.

El empleado asintio, malhumorado. Revis6 mis
antecedentes hasta la edad de cinco anos (no valia la pena
seguir mas alla) y me otorgo la Autorizacion Final.

En el espaciopuerto estaba mi nave, ya preparada; logré
despegar sin que estallara un solo tubo. Solo cuando la Tierra
no era ya sino una punta de alfiler a mis espaldas comprendi
qgue estaba solo.

Cincuenta horas después, cuando efectuaba una
inspeccion de rutina en mis provisiones, noté que uno de los
sacos de hortalizas era diferente a todos los demas. Al abrirlo
encontré en su interior una muchacha, en vez de los
cincuenta kilos de patatas que debia haber alli.

Un polizdn. La miré, boquiabierto.



—Bueno —dijo ella— éno piensa ayudarme a salir de aqui?
¢ O prefiere cerrar el saco y olvidarse de todo?

—Estos sacos de patatas estan llenos de bultos —observo.

Lo mismo habria dicho yo de ella y con toda aprobacion.
Exceptuando ciertas zonas, era delgada, de ojos azules vy
melancdlicos; su pelo rubio tenia el tono rojizo de un eyector
encendido; el rostro impertinente mostraba huellas de
polvo. En la Tierra me habria sentido feliz de caminar diez
kilbmetros para conocerla. All3, en el espacio, la cosa no era
tan clara.

—¢Podria darme algo de comer? —pregunto—. Desde que
partimos no he comido mas que zanahorias crudas.

Le preparé un emparedado. Mientras comia, le pregunté:

—¢Qué hace usted aqui?

—Usted no me comprenderia —respondid, entre dos
bocados.

—Créame que si.

Se acerco a una portilla para contemplar las estrellas
(estrellas americanas, en su mayoria) que brillaban en el
vacio del Espacio Americano.

—Queria ser libre —dijo.



—¢éEh?
Ella se dejo caer en mi colchdn, fatigada.

—Usted me tildaria de romantica —dijo, serenamente—.
Pertenezco a esa clase de tontos que recitan poesias a solas
en la noche oscura y que llora frente a cualquier estatuita
absurda. Las hojas amarillas del otofio me hacen temblary el
rocio sobre el prado verde representa para mi las lagrimas de
toda la Tierra. El psiquiatra me ha dicho que soy una
inadaptada.

Cerro los 0jos, con un cansancio que comprendi muy bien.
Cualquiera se sentiria exhausto tras pasar cincuenta horas en
un saco de patatas.

—La Tierra me estaba destrozando —explicé—. No podia
soportar mas aquello: el régimen, la disciplina, las
privaciones, la guerra fria, la guerra violenta, todo. Queria
reir al aire libre, correr por los prados verdes, sin ser
perturbada, caminar por los bosques sombrios, cantar...

—Pero éipor qué me eligié a mi?

—Usted iba hacia la libertad —respondio—. Pero si insiste,
me marcharé.

Esa ocurrencia resultaba muy tonta, alla en las
profundidades del espacio. Y no podia malgastar
combustible en llevarla de regreso.



—Puede quedarse —dije.
—Gracias —murmurd—. Usted si que me sorprende.

—Claro, claro. Pero tendremos que aclarar unas cuantas
cosas. Para empeazar...

Pero se habia dormido sobre mi cama, con una sonrisa
confiada en los labios.

Aproveché para revisarle la cartera. Encontré cinco lapices
una polvera, un frasquito de perfume Venus V, un libro de
poesia de encuadernacion barata y una insignia que
decia: FBI, Investigador Especial.

Mis sospechas estaban confirmadas. Ninguna muchacha
suele hablar de ese modo; los espias, en cambio, siempre lo
hacen.

Me alegrd saber que mi gobierno seguia vigilandome. El
espacio parecia asi menos solitario.

La nave, avanzd en las profundidades del Espacio
Americano. Me vi forzado a trabajar quince horas por dia
para mantener entero mi equipo de direccion, las pilas
razonablemente frescas y las junturas selladas.
Mavis O’Day (asi se llamaba mi espia) se encargaba de las
comidas y de la limpieza, mientras tanto, escondia
innumerables camaras por todas partes. Zumbaban de un
modo detestable, pero yo fingia no darme cuenta.



Sin embargo, dadas las circunstancias, mis relaciones con la
senorita O’'Day eran muy correctas.

La nave avanzaba normalmente, casi podria decir que con
toda felicidad, hasta que un dia ocurrié algo inesperado.

Yo estaba a cargo de los controles. De pronto, una luz
intensa cruzo frente a la proa. Salté hacia atras y tropecé con
Mavis, que estaba colocando un nuevo rollo de pelicula en su
camara numero tres.

—Perdon —dije.
—iOh!, no es nada, atropélleme cuanto guste.

La ayudé a levantarse. Su flexible proximidad era
peligrosamente agradable, y el aroma tentador de Venus V
me cosquilled la nariz.

—Ya puede soltarme —dijo ella.
—Lo sé —respondi.

Pero no la solté. Con el alma inflamada por su proximidad,
me oi decir:

—Mavis, nos conocemos desde hace muy poco tiempo,
pero...

—¢Si, Bill? —me alento.



En la locura de aquel momento yo habia olvidado que
nuestra relacion era la de un sospechoso con su espia. No sé
qué iba a decir. Pero en ese momento, un segundo destello
cruzo por delante de la nave. Solté a Mavis y corri hacia los
controles. Con gran dificultad, detuve al viejo coche Star y
miré a mi alrededor.

Fuera, en el vasto vacio del espacio, se veia un solo
fragmento de roca. Trepado a ella, una criatura vestida con
un traje espacial sostenia en una mano una caja de senales y
en la otra un perro diminuto, también vestido con ropas
espaciales.

A toda prisa, lo hicimos entrar y desabrochamos su traje
espacial.

—Mi perro... —dijo.

—Esta bien, hijito —le aseguré.

—Siento molestarlos en esta forma —dijo el muchachito.
—No importa —dije—. éQué hacias alli fuera?

—Seflor —empezd con voz temblorosa—, tendré que
empezar desde el principio.

»Mi padre era piloto espacial de pruebas y murid
valientemente, tratando de quebrar la barrera de la luz.
Mama volvido a contraer matrimonio hace poco tiempo. Su



esposo actual es un moreno corpulento de ojos pequenos y
huidizos y labios apretados. Hasta hace poco estaba
empleado como empaquetador en un gran supermercado.

»Desde el principio le molesté mi presencia. Supongo que
yo le recordaba a mi padre muerto, por mis rizos rubios, mis
grandes ojos almendrados y mi temperamento expansivo y
alegre. Nuestra relacion era una llama constante. Pero al
fallecimiento de un tio suyo (bajo circunstancias muy
sospechosas), heredd unas acciones sobre el Espacio
Britanico.

»Por lo tanto, partimos en nuestra nave espacial. No bien
hubimos llegado a nuestra zona desierta, él dijo a mi madre:
“Raquel, tu hijo es lo bastante mayor como para defenderse
por si mismo”. Mi madre respondid: “jEs tan jovencito,
Dirk!”. Pero esa mujer tierna y riente no era adversario digno
de ese hombre de voluntad férrea, a quien jamas podré
llamar padre. Me lanzé dentro del traje espacial, dandome
una caja de sefiales y puso a Flicker en el suyo. “Un muchacho
puede arreglarse muy bien solo en el espacio, en estos
tiempos”, dijo. “Sefor”, observé, “no hay planeta alguno en
doscientos anos luz a la redonda”. “Ya veras qué haces”, dijo,
con una amplia sonrisa y me arrojo sobre este fragmento de
roca.

El nino hizo una pausa para tomar aliento y Flicker, su
perro, me mird con sus ojos ovales y himedos. Di al perro un
tazon de leche y pan y contemplé al muchacho, gue comia un



emparedado de manteca de mani y mermelada. Mavis llevo
al pequeno al camarote y lo acosto tiernamente.

Yo volvi a los controles, puse la nave en marcha y encendi
el intercomunicador.

—iDespierta pequeno idiota! —oi decir a Mavis.
—Déjeme dormir —farfullé el muchacho.

—iDespierta! {Por qué te envio aqui la Investigacion del
Congreso? éNo saben que es un caso del FBI?

—Lo han reclasificado como Sospechoso 10-F —dijo el
muchacho—. Eso requiere vigilancia permanente.

—Para eso estoy yo aqui —exclamoé Mavis.

—Usted no se desempefid muy bien en el ultimo caso —

observo el nino—. Lo siento sefiora, pero la Seguridad esta
antes que nada.

—Asi te enviaron a ti —sollozé Mavis—. Un chico de doce
anos.

—Dentro de siete meses tendré trece.

—iUn chico de doce afnos! jCon lo mucho que me he
esforzado! He estudiado, he leido libros y tomado clases
nocturnas, he asistido a conferencias...



—Es dificil —dijo el muchacho, en tono de simpatia—. Por
mi parte, quiero ser piloto de pruebas. A mi edad, esta es la
unica forma de conseguir horas de vuelo. éCree que él me
dejara conducir la nave?

Apagué el intercomunicador. Podia sentirme muy
orgulloso. Tenia dos espias de jornada completa dedicados a
mi. Eso significaba que yo era alguien importante; alguien a
quien debia vigilarse.

Sin embargo, mis espias eran solo una muchacha y un nifho
de doce anos. El gobierno debia estar tocando fondo para
haber enviado a esos dos.

El gobierno, a su modo, seguia ignorandome.

Nos fue bastante bien en el resto del vuelo. El joven Roy
(asi se llamaba el nifio) se hizo cargo de la conduccién de la
nave, mientras el perro ocupaba el asiento del copiloto,
siempre alerta. Mavis siguid cocinando y haciendo Ia
limpieza. Yo pasaba el tiempo emparchando junturas.
Eramos el grupo mas feliz de sospechoso y espias que se
puede encontrar.

Encontramos un planeta deshabitado, muy similar a la
Tierra. A Mavis le gustd porque era pequeno y bonito, lleno
de praderas verdes y bosques sombrios como los gque
describian sus libros de poesia. A Roy le agradaron sus lagos



transparentes y las montafias, que eran perfectas para
escalar. Aterrizamos y comenzamos a instalarnos. El joven
Roy se interesd inmediatamente por los animales que saqué
del Congelador. Se designd a si mismo guardian de vacas y
caballos, protector de patos y gansos, defensor de cerdos y
pollos. Eso lo mantuvo tan ocupado que fue espaciando mas
y mas sus informes al Senado, hasta que dejo de enviarlos.
¢ Qué otra cosa cabe esperar en un espia de su edad?

Una vez que hube instalado las cupulas y sembrado unos
cuantos acres, Mavis y yo dimos en pasear largamente por
los bosques sombrios y por las praderas verdes y amarillas
qgue los bordeaban.

Un dia preparamos un cesto con provisiones y almorzamos
a la orilla de una pequena cascada. El pelo suelto de Mavis
caia sobre sus hombros y en los ojos se le veia una mirada
distante y encantada. En verdad, su aspecto no era en
absoluto el de un espia y tuve que forzarme para recordar
nuestros respectivos papeles.

—Bill —dijo, después de un rato.
—¢éSi?
—Nada.

Arranco una brizna de pasto. No supe qué hacer. Pero su
mano estaba cerca de la mia y nuestros dedos se rozaron,



entrelazandose de inmediato. Por largo rato guardamos
silencio; nunca me habia sentido mas feliz.

—¢Bill?
—éSi?
—Querido Bill, ¢ podrias?...

Jamas sabré qué iba a decirme, ni qué pude haberle
contestado. En ese momento, el silencio se quebrd en un
rugir de cohetes y una nave espacial descendio desde el cielo.

Ed Wallace, el piloto, era un anciano de cabellos blancos;
vestia una cazadora manchada y un sombrero gacho. Era
vendedor de Clear-Flo, artefacto para purificar el agua de
todo el planeta. Puesto que no lo necesitdbamos, me dio las
gracias y se marcho.

Pero no llegd muy lejos. Casi de inmediato, sus motores se
detuvieron irremediablemente.

Al revisar el mecanismo de direccion, descubri que habia
estallado una valvula de esfinge. Me llevaria un mes fabricar
una nueva con herramientas comunes.

—Qué cosa molesta —murmurdo—. Tendré que quedarme.

—Asi parece —dije.



—No me explico como pudo suceder —balbuceo,
contemplando con pena la nave.

—Tal vez la valvula se debilitdé cuando usted la cortd con la
sierra —dije, mientras me alejaba.

Habia visto las marcas. El senor Wallace fingio no oirme. Esa
noche, desde lejos, pude oir el informe que pasaba por la
radio interestelar; esta funcionaba perfectamente. Cosa
extrana, no trabajaba a las ordenes de Clear-Flo, sino de
la CIA.

El sefior Wallace se convirti6 en un buen horticultor,
aungue pasaba la mayor parte del tiempo trajinando con su
camaray su anotador. Ante su presencia, el joven Roy se vio
forzado a esmerarse. Mavis y yo dejamos de caminar por los
bosques sombrios y no tuvimos tiempo de volver a los prados
amarillos y verdes, para concluir algunas frases empezadas.

Pero nuestra pequefia colonia prosperaba. Tuvimos otros
visitantes. Llegd un matrimonio enviado por Inteligencia
Regional, haciéndose pasar por recolectores de fruta. Los
siguieron dos muchachas fotografas, secretas
representantes de la Oficina de Informaciones del Ejecutivo
y después un joven periodista, que pertenecia en realidad al
Consejo de Moral en el Espacio, originario de Idaho.



Cada uno de ellos sufrio el estallido de una valvula de
esfinge en el momento de partir.

Yo no sabia si sentirme avergonzado u orgulloso. Tenia a
mis talones seis espias; pero todos eran de segundo orden.
Invariablemente, tras pasar unas pocas semanas en mi
planeta, se dedicaban a las labores de granja y olvidaban sus
esfuerzos como espias.

Hubo momentos amargos para mi. A veces creia ser un
ejemplar de ensayo para novicios, un caso sobre el cual afilar
los dientes. Era el sospechoso que se asignaba a los espias
demasiado ancianos o demasiado jovenes, poco eficientes,
medio aturdidos o simplemente inutiles. Tal vez se me
consideraba como una especie de semijubilacion, el sustituto
de una pension por retiro.

Pero eso no me preocupaba demasiado. Al fin y al cabo,
tenia cierta posicion, aunque dificil de definir. Me sentia mas
feliz de lo que habia sido nunca en |la Tierra y mis espias eran
gentes agradables y dispuestas a cooperar.

Nuestra pequena colonia progresaba en paz y felicidad.
Crei que seria para siempre.

Pero una noche fatal se produjo una actividad inusitada.
Todas las radios funcionaron al mismo tiempo, como si
estuvieran recibiendo mensajes muy importantes. Fue



necesario pedir a los espias que compartieran sus aparatos,
a fin de no quemar el generador.

Por fin, todas las radios se apagaron y los espias se
dedicaron a conferenciar. Los oi susurrar hasta las primeras
horas de la madrugada. A la manana siguiente los encontré
reunidos en la sala, carilargos y sombrios. Mavis se adelant?,
a modo de delegada.

—Ha ocurrido algo terrible —me dijo—. Pero en primer
lugar debo revelarte algo, Bill: ninguno de nosotros es lo que
aparenta ser. Todos somos espias enviados por el gobierno.

—d¢éEh? —balbuceé, por no herir sus sentimientos.

—Es verdad —insistio—. Te hemos estado espiando, Bill.
—¢éEh? —repeti—. éTu también?

—También yo —afirmdé Mavis, en tono desdichado.

—Y ahora se termind —intervino el joven Roy. Eso me
sorprendio de veras.

—déPor qué? —pregunté.

Se miraron entre si. Por ultimo, El senor Wallace explicg,
doblando el ala de su sombrero con las manos callosas:

—Bill, una investigacion acaba de revelar que este sector
del espacio no es propiedad de los Estados Unidos.



—¢éY de qué pais es?

—Ten calma —dijo Mavis—. Trata de comprender. Todo
este sector fue pasado por alto cuando se hizo la
investigacion internacional y ahora ningun pais puede
reclamarlo. Como has sido el primero en establecerte aqui,
este planeta y los millones de kildmetros que lo rodean te
pertenecen, Bill.

Me senti demasiado atonito como para responder.

—Dadas las circunstancias —continué Mavis—, no
tenemos autorizacion para permanecer aqui y nos iremos
enseguida.

—iNo podran! —exclamé—. jTodavia no he reparado las
valvulas de esfinge!

—Todos los espias llevamos valvulas de esfinge y hojas de
sierra de repuesto —dijo ella con suavidad.

Mientras los veia salir en tropel hacia las naves, pude
imaginar la soledad que me aguardaba. Ningun gobierno me
vigilaria. Ya no escucharia ruido de pasos en mitad de la
noche, ni veria al volverme el abnegado rostro de un espia
detras de mi. No volveria a oir el zumbido de una camara
vieja controlando mi trabajo, ni me dormiria con el siseo de
un grabador defectuoso.



Sin embargo, me sentia apenado aun por ellos mismos.
Esos pobres espias, entusiastas, torpes, chapuceros, debian
volver a un mundo veloz, eficiente, competitivo. ¢Donde
encontrarian otro sospechoso como yo, otro sitio como mi
planeta?

—Adids Bill —dijo Mavis, tendiéndome la mano. Se marché
hacia la nave del seinor Wallace. Solo entonces comprendi
que ya no era mi espia.

—iMavis! —grité, corriendo tras ella. Mavis apreto el paso
hacia la nave, pero la tomé por el brazo.

—Espera. En la nave empecé a decirte algo. Quise decirlo
otra vez el dia del picnic.

Ella tratd de alejarse. En el tono menos romantico que se
pueda imaginar, grazné:

—Mavis, te amo.

Cayo en mis brazos. Nos besamos y le dije que nuestro
hogar era ese, todo ese planeta con sus bosques sombrios y
sus praderas verdes y amarillas. Alli, conmigo.

Su felicidad era demasiado grande, y no respondio.

Puesto que Mavis se quedaba, Roy también se echo atras.
Las hortalizas del sefior Wallace empezaron a madurar y él



qgueria atenderlas. Y todos los otros tenian algo entre manos
gue no deseaban abandonar.

Y aqui estoy: gobernante, rey, dictador, presidente, lo que
quiera ser. Los espias han empezado a llegar provenientes de
otros paises y no solo de los Estados Unidos. Para alimentar
a todos mis subditos, pronto me veré forzado a importar
comida. Pero los otros gobernantes han dado en rehusarme
ayuda. Creen que he sobornado a sus espias para que
abandonen sus puestos.

Juro que no es asi. Vienen, eso es todo. Y no puedo
renunciar, pues soy el duefo de todo esto. Podria enviarlos
de regreso, pero me da pena. Ya no se que hacer.

Puesto que toda mi poblacidn consiste en exespias;
gubernamentales, cualquiera imaginaria que me seria muy
dificil formar un gobierno propio. Pero no, ninguno se presta
a cooperar. Soy el gobernante absoluto de un planeta
habitado por granjeros, pastores, criadores de ganado vy
horticultores, supongo que después de todo, no moriremos
de hambre. Pero no es el problema. El problema. El problema
es como diablos gobernar.

Porque ninguno quiere ser espia a mis ordenes.
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LOS MONSTRUOS

The Monsters, 1953

De pie sobre la cima rocosa de la montana, Cordoviry Hum
contemplaban el nuevo acontecimiento. Ambos estaban
satisfechos. Era, sin lugar a dudas, lo mas novedoso de los
ultimos tiempos.

Hum fue el primero en hablar:

—Por la forma en que refleja los rayos solares diria que
esta hecho de metal.

—Supongamos que asi es —aclard Cordovir—; en ese
caso, quisiera saber como se mantiene en el aire.



Ninguno de los dos podia apartar la vista de aquel extrafio
fendmeno: un objeto puntiagudo flotaba sobre el valle; de
uno de sus extremos fluia una sustancia semejante al fuego.

—El fuego lo mantiene suspendido —afirmé Hum—. Hasta
tus viejos ojos deberian verlo.

Cordovir se irguid un poco, ayudado por su gruesa cola,
para ver mejor aquello.

En aquel momento el objeto se apoyo en el sueloy el fuego
desaparecio.

—¢éPor qué no nos acercamos para verlo mejor? —
pregunto Hum.

—De acuerdo. De todas maneras tenemos tiempo.
Aguarda un momento. ¢ Qué dia es hoy? Hum hizo una pausa
para calcularlo.

—El quinto dia de Luggat —respondid después.

—iMaldicion! —exclamo Cordovir—. Tengo que ir a casa;
hoy tengo que matar a mi mujer.

—Faltan varias horas para el crepusculo —dijo Hum—.
Tienes tiempo para hacer las dos cosas.

Pero Cordovir no se mostré muy convencido.

—No me perdonara si llego tarde.



—Eso tiene solucién —replicé Hum—. Soy mas veloz que
tu, éverdad? Si se nos hace tarde correré a tu casa y la
mataré por ti. ¢ Te parece bien?

—ijQué gentil de tu parte! —exclamo Cordovir, agradecido
por tan bello gesto, mientras se deslizaban juntos por la
empinada cuesta de la montana.

Se detuvieron frente al objeto metalico, ambos erguidos
sobre las colas.

—Es mas grande de lo que yo calculaba —dijo Cordovir,
midiéndolo con la vista.

Parecia un poco mas largo que la aldea; el ancho equivalia
casi a la mitad de ella. Al describir un circulo en torno al
objeto para examinarlo mejor, observaron que el metal
estaba trabajado, posiblemente por arte de tentaculos
humanos.

El sol pequeno se habia puesto a lo lejos.

—Convendria regresar —dijo Cordovir, notando que la luz
se tornaba escasa.

—Tengo tiempo de sobra —respondié Hum, y flexiond los
musculos, satisfecho.

—Es cierto, pero a uno le gusta matar por si mismo a su
mujer.



—Como quieras.
Y ambos se dirigieron hacia la aldea a paso vivo.

La mujer de Cordovir estaba acabando su cena de espaldas
a la puerta, segun la costumbre. El marido la matd con un
golpe seco asestado con la cola. Después de arrastrar el
cuerpo afuera se sent6 a cenar.

Terminada la comida dedico unos minutos a la meditacion
y se dirigid a la Asamblea. Hum ya estaba alli, impaciente
como todo joven, contandole a todos la novedad del objeto
metalico. Probablemente habria engullido su cena, segun
penso Cordovir con cierto desagrado.

Cuando el joven hubo terminado él expuso sus propias
observaciones. En realidad, no aporté mas novedad que una
ocurrencia extrana: el objeto metalico podia albergar seres
inteligentes.

—¢éQueé te hace pensar asi? —pregunto Mishill, otro de los
ancianos.

—Del objeto surgia fuego mientras iba descendiendo —
respondio Cordovir—. Ese fuego se apagod cuando el objeto
se poso sobre el suelo. Se me ocurre que dentro habia un
ser viviente encargado de apagarlo.

—No necesariamente —observo Mishill.



Los hombres de la aldea discutieron el asunto hasta bien
entrada la noche. Después procedieron a enterrar las
diversas mujeres asesinadas y regresaron a sus hogares.

Cordovir, tendido en la oscuridad, se sentia acosado por
diversos interrogantes con respecto al nuevo objeto. En el
caso de que en él se alojaran seres inteligentes, étendrian
éstos una moral? ¢Sabrian distinguir entre el bien y el mal?
Al fin se quedo dormido, a pesar de toda su intranquilidad.

A |la manana siguiente todos los hombres de la aldea
corrieron a ver el nuevo objeto. Era lo debido: a los hombres
correspondia investigar las cosas novedosas y controlar el
crecimiento de la poblacion femenina. Todos formaron un
circulo en torno al objeto, tratando de dilucidar qué podia
contener.

—Creo que debe haber seres humanos —afirmo Esktel, el
hermano mayor de Hum.

Cordovir sacudié todo el cuerpo en expresion de
desacuerdo.

—Monstruos, mas probablemente —dijo—. Considerando
que...

—Puede no ser asi —replico Esktel—. Es necesario tener
en cuenta la logica de nuestra estructura fisica: un solo ojo
para enfocar...



—Pero es posible que en el gran Exterior haya muchas
razas extrafias —prosiguido Cordovir—; la mayoria de ellas
puede no ser humana. En lo infinito.

—Aun asi —interrumpié Esktel—, segun la ldgica de
nuestra...

—Como decia —continué Cordovir—, las remotas
posibilidades de que se parezcan a nosotros son muy
escasas. Consideremos el vehiculo, por ejemplo. é{Acaso
nosotros construiriamos...?

—Pero desde un punto de vista estrictamente légico —
intervino Esktel—, esta a la vista que...

Era la tercera vez que interrumpia a Cordovir. Este lo
aplastd contra el objeto metalico con un movimiento de Ia
cola. Esktel cayé muerto al suelo.

—Muchas veces pensé que mi hermano era demasiado
cargoso —dijo Hum—. éDe qué hablabamos?

Pero Cordovir sufrid una nueva interrupcion. Un trozo de
metal colocado sobre el objeto metalico giré con un chirrido
y se levanto, para dejar paso a un extrafio ser.

De inmediato se vio que Cordovir estaba en lo cierto. Lo
qgue habia salido del agujero tenia dos colas y estaba
cubierto de pies a cabeza con algo que parecia mitad metal



y mitad piel. iY su color! Cordovir no pudo evitar un
escalofrio. Tenia un color de carne humeda y desollada.

Todos los aldeanos dieron un paso atras, esperando que la
extrafa criatura hiciera algo. En un primer momento no se
movio. Estaba inmovil sobre la superficie metalica; el objeto
bulboso que |la coronaba el cuerpo se movia de un lado a
otro, pero no habia ademanes corporales que prestaran
significado a ese gesto. Por fin el ser levantd ambos
tentaculos y comenzd a emitir ciertos sonidos.

—¢Estara tratando de comunicarse? —pregunté Mishill en
voz queda.

Del agujero surgieron otras tres criaturas que llevaban en
los tentaculos wunas varillas metalicas. Los cuatro
comenzaron a intercambiar ruidos extranos.

—No son seres humanos, no me quedan dudas —afirmo
Cordovir—. Pero hay algo que me intriga: éiseran seres
provistos de moral?

Una de las criaturas se deslizo por la cobertura metalica
hasta alcanzar el suelo, mientras las demas apuntaban hacia
abajo con sus varillas metalicas. Aquello parecia una especie
de ceremonia religiosa.

—¢éComo puede tener moral un ser tan repulsivo? —
pregunto Cordovir, con la piel contraida por el desagrado.



Tras una inspeccidon mas minuciosa descubrieron que las
criaturas eran mas horribles de lo que cabia esperar.
Cordovir llegd a la conclusion de que esos objetos bulbosos
bien podian ser las cabezas, aunque no se parecieran en
nada a las cabezas que viera hasta entonces. ¢{Y qué tenian
en el medio? En vez de una superficie lisa, indicadora de
caracter, presentaban una elevacion en forma de loma. A
ambos costados, dos intersticios redondos, y debajo dos
perillas. En la mitad inferior de la cabeza, si asi podia
llamarsela, se abria una hendidura palida y rojiza. Con un
poco de imaginacion era posible considerarla como una
boca.

Eso no era todo. Cordovir observé que los seres revelaban
una estructura osea. Los movimientos de sus extremidades
no tenian la suave gracia de los seres humanos; por el
contrario, se parecian a las ramas de un arbol que se
quiebran abruptamente.

—iSanto Cielo! —susurro Gilrig, un macho de edad
mediana—. Deberiamos matarlos para evitarles tanto
sufrimiento.

Por lo visto, muchos eran de la misma opinidn, pues los
aldeanos comenzaron a avanzar lentamente. Pero uno de
los jovenes los detuvo con un grito.



—ijAguarden! —exclamdé—. Tratemos de comunicarnos
con ellos, si es posible. Tal vez se trate de seres con moral.
Recuerden que el Exterior es vasto y todo es posible.

Cordovir estaba a favor de la exterminacion inmediata,
pero los aldeanos se detuvieron para discutir el asunto entre
todos.

Haciendo gala de su habitual bravata, Hum se deslizo hasta
el ser que estaba en el suelo.

—iHola! —le dijo.
El ser respondio algo ininteligible.
—No comprendo —dijo Hum, retrocediendo a gatas.

La criatura agitdé uno de sus tentaculos (si tentaculo era) y
sefald uno de los soles emitiendo un sonido.

—Claro, es caliente, ¢verdad? —comentd Hum
alegremente.

La criatura apunto hacia el suelo y profirié otro sonido.

—Este ano las cosechas no han sido muy buenas —
observo Hum, con ganas de entablar conversacion.

La criatura se senald a si misma y emitio otro sonido.



—Estoy de acuerdo —declaré Hum—: eres mas feo que el
cuco.

Pasado un tiempo los aldeanos empezaron a sentir
hambre y volvieron a la aldea. Hum se quedd atras,
escuchando a aquellos seres que hacian ruidos extranos.
Cordovir lo aguardaba con impaciencia. Al fin el joven se
acerco a él:

—¢éSabes una cosa? —dijo—. Creo que quieren aprender
nuestro idioma o que yo aprenda el de ellos.

—Ni se te ocurra —le advirtié Cordovir, que entreveia los
contornos brumosos de un gran mal.

—Creo que lo intentaré —respondié Hum.
Y juntos subieron los acantilados para volver a la aldea.

Esa misma tarde Cordovir se encamind hasta el gineceo
donde estaban las hembras disponibles. De acuerdo con las
normas establecidas, propuso a una de las jovenes reinar en
Su casa; acepto agradecida.

En el trayecto de regreso se encontro con Hum, que iba
también hacia el gineceo.

—Acabo de matar a mi mujer —dijo.



La explicacion era superflua. é Acaso habia otra razén para
ir al gineceo?

—dVolverds manana al sitio donde estan las criaturas? —
pregunto Cordovir.

—Tal vez, si no ocurre nada nuevo.

—Es preciso averiguar si son seres morales o monstruos.
—Si —dijo Hum.

Y siguid su camino.

Esa noche, después de la cena, los aldeanos se reunieron
en asamblea. La opinidén general decidio que los seres no
eran humanos. Cordovir sostuvo hasta el cansancio que el
mismo aspecto de esos seres revelaba claramente que no
pertenecian a la raza humana. Ningun ente tan repulsivo
podia responder a reglas morales, distinguir entre el bien y
el mal y, por sobre todo, poseer el sentido de la verdad.

Sin embargo los jovenes no se mostraban de acuerdo,
posiblemente porque en los ultimos tiempos se habian
producido muy pocos acontecimientos nuevos. Sostenian
qgue, segun las apariencias, el objeto metalico era producto
de la inteligencia. Axiomaticamente la inteligencia implica
cierta aptitud para diferenciar. Diferenciar, a su vez, implica
la aplicacidon de nociones en cuanto al bien y el mal.



Fue una discusion magnifica. Olgolel se mostré en
desacuerdo con Arast y éste lo matd. Mavrt, en un
despliegue de colera desacostumbrado en temperamento
tan placido, matd a los tres hermanos Holia y perecid a su
vez victima de Hum, que estaba sumamente quisquilloso.
Hasta las mujeres disponibles se unieron a la discusion
general desde su lejano encierro, en el otro extremo de la
aldea.

Al fin todos se retiraron a descansar, cansados pero
contentos.

La discusion se prolongd durante las semanas siguientes,
aunque la vida continuaba con su ritmo acostumbrado, justo
es decirlo. Las mujeres salian por la mafiana a recoger los
alimentos, los preparaban y ponian huevos. Las mujeres
disponibles se encargaban de empollarlos. Como siempre,
por cada macho nacian ocho hembras. Para mantener el
equilibrio de la poblacion el hombre mataba a su compafera
en el vigésimo quinto dia de cada matrimonio, o a veces un
poco antes.

Los machos se acercaron a la nave para observar los
progresos de Hum, que intentaba aprender el idioma de los
recién llegados. Cuando se aburrieron de eso volvieron al
habito de vagar por los bosques y las sierras en busca de
cosas nuevas. Los monstruos permanecian cerca de la nave
y solo salian para recibir a Hum.



Veinticuatro dias después de la llegada, Hum anuncié que
podia comunicarse con ellos hasta cierto punto. Esa noche
dio algunos detalles a los otros aldeanos.

—Dicen venir desde muy lejos. Y son bisexuados, como
nosotros. También afirman ser humanos. Segun dicen, su
aspecto diferente obedece a ciertas causas, aunque no pude
entender esa parte.

—Si los reconocemos como humanos —dijo Mishill—
tendremos que aceptar como verdad cuanto dicen.

El resto de los aldeanos sacudio el cuerpo en sefial de
aprobacion.

—Dicen que no quieren perturbar nuestro modo de vida;
solo han venido a observar. Quieren venir a la aldea a mirar
un poco.

—No veo motivos para impedirselo —dijo uno de los
machos mas jovenes.

—iNada de eso! —grité Cordovir—. Eso seria dar entrada
al mal. Esos monstruos son seres insidiosos. Los creo muy
capaces de decir no-verdades.

Los demas ancianos estuvieron de acuerdo con él. Sin
embargo Cordovir no pudo basar su acusacion en el menor
argumento.



—Después de todo —intervino Sil—, el que parezcan
monstruos no quiere decir que piensen como tales.

—Para mi, si —afirmoé Cordovir.
Pero la votacion reveld una oposicion abrumadora.
Entonces Hum agrego:

—Me han ofrecido (a mi o0 a todos nosotros, no lo sé bien)
varios objetos metalicos con los que se pueden realizar
diversas cosas, segun dicen. Pasé por alto esta falta a las
reglas de etiqueta, pensando que no estan al tanto de ellas.

Cordovir asintio. El joven estaba madurando. Por fin daba
muestras de conocer los buenos modales.

—Quieren venir manana mismo a la aldea.
—No —se opuso Cordovir.
Una vez mas la votacion estuvo en contra de él.

Cuando la Asamblea se estaba dispersando, Hum
comento:

—iAh! Olvidaba decirles que tienen varias hembras. Son
las de boca muy roja.

Creo que seria interesante ver como las matan. Manana
hara veinticinco dias de su llegada.



Al dia siguiente los seres se acercaron a la aldea,
acercandose lenta y penosamente por los acantilados. Los
habitantes tuvieron asi oportunidad de observar la extrema
fragilidad de sus miembros y la torpeza general de sus
movimientos.

—No tienen nada agradable —farfullé Cordovir—. Ademas
son todos iguales.

Ya en la aldea los seres procedieron sin el menor
miramiento. Entraban y salian a la rastra de las cabafas.
Parlotearon frente al gineceo y recogieron huevos para
examinarlos de cerca. Escrutaban a los aldeanos a través de
unas cosas negras y brillantes.

Al promediar la tarde, uno de los ancianos, llamado Ranta,
considerd que habia llegado el momento de matar a su
mujer. Sin pensarlo dos veces hizo a un lado al ser que
estaba inspeccionando su cabafa y matd a su mujer a
golpes. Dos de los seres reaccionaron de inmediato: se
alejaron de la cabana a toda prisa, farfullando entre si cosas
extranas. Uno de ellos tenia la boca roja caracteristica de las
hembras.

—Tal vez esto le recordd que era tiempo de matar a su
mujer —comentd Hum.

Todos los aldeanos esperaron los acontecimientos.



—Se me ocurre algo —dijo Ranta—. Quiza espera que otro
la mate en su lugar. Esa puede ser la costumbre en su pais.

Y sin decir «agua va», apuinald a la hembra de un poderoso
coletazo.

El companero de la criatura muerta comenzé a proferir
unos ruidos horribles.

Apuntd a Ranta con una vara de metal. El anciano cayo
muerto.

—ijQué extrano! —dijo Mishill—. Parece una sefal de
desacuerdo.

Todos los monstruos, ocho en total, formaron un circulo
apretado. Uno de ellos sostenia a la hembra muerta,
mientras los demas apuntaban en su torno con las varas
metalicas. Hum se acercod para preguntarles qué pasaba.
Después de intercambiar algunas palabras explico a los
aldeanos:

—No comprendo. Han pronunciado palabras que no
conozco, pero tengo la impresion de que nos reprochan
algo.

Los monstruos empezaron a retroceder. En ese momento
otro de los aldeanos considerd llegado el momento y maté
a su hembra, que estaba de pie a la entrada de la choza. El
grupo de monstruos se detuvo y parloted en una extrana



jerigonza. Después se dirigieron a Hum. Tras hablar con ellos
la actitud corporal del joven expresé una completa
incredulidad.

—Si mal no comprendo —dijo—, nos ordenan que no
matemos mas hembras.

—éQué? —exclamaron al unisono Cordovir y diez o doce
aldeanos.

—Volveré a preguntarles.

Conferencid nuevamente con los monstruos, que seguian
agitando sus varas metalicas, y les confirmo:

—Asi es.

Y sin mas preambulo sacudio la cola, con lo que uno de los
monstruos fue a parar al otro lado de la plaza. Los demas
reaccionaron agitando las varillas mientras se batian en
retirada.

Cuando se hubieron ido, los aldeanos contaron diecisiete
hombres muertos. Por alguna extrafia razon Hum no estaba
entre ellos.

—ijAhora me creeran! —gritd Cordovir—. jEsas criaturas
han dicho deliberadamente una no-verdad! Dijeron que no
iban a molestarnos, pero mataron nada menos que a
diecisiete de los nuestros. iNo sélo han cometido una accion



inmoral, sino que han llevado a cabo una verdadera
masacre!

Aquello estaba mas alla de toda comprension humana.
—iUna no-verdad deliberadal!

Cordovir parecia escupir aquellas blasfemas palabras,
dominado por un sentimiento de repulsién y desprecio.
Entre los hombres no era costumbre mencionar siquiera la
posibilidad de que alguien cayera en la no-verdad.

Cuando los aldeanos hubieron captado al fin el concepto
de un ser mentiroso, la célera se hizo incontenible. jAdemas
habian concentrado sus esfuerzos para matar! Era el colmo,
la mas espantosa de las pesadillas convertida en realidad.

De pronto comprendian que esas criaturas no tenian la
costumbre de matar a sus mujeres. Quiza las dejaran
desovar sin el menor control. La sola idea bastaba para
revolverle el estdbmago a cualquiera.

Las hembras disponibles escaparon del gineceo para exigir
junto con las esposas que las pusieran al tanto. Cuando
estuvieron enteradas su indignacion superd en mucho a la
de los machos, pues tal es |la naturaleza femenina.

—iMatenlos! —rugieron las hembras disponibles—. jQue
no traigan aqui la inmoralidad! No podemos permitir que
cambien nuestras costumbres.



—Es verdad —reconocid Hum, entristecido—. Debi
haberlo adivinado.

—Hay que matarlos sin demora —gritd una de las
hembras.

Aun no tenia nombre, pues estaba en calidad de
disponible, pero compensaba esa carencia con una fuerte
personalidad.

—Nosotras, las mujeres, no deseamos sino vivir una vida
decente, dentro de las normas morales: empollar huevos
hasta que nos toque el turno de casarnos. Pensemos en esos
veinticinco dias de éxtasis. ¢Es posible desear algo mas?
Estos monstruos estan dispuestos a cambiar nuestro modo
de vida. Nos convertiran en seres tan detestables como
ellos.

—déLo ven ahora? —gritd Cordovir dirigiéendose a los
hombres—. Yo se lo adverti. Se lo adverti y no me hicieron
caso. iEn los momentos de crisis es preciso que los jovenes
escuchen a los viejos!

Y en su terrible colera liquidé a dos jovenes de un solo
coletazo. Los aldeanos premiaron su acto con un aplauso.

—iExpulsenlos antes de que logren corrompernos!

Todas las mujeres se unieron para matar a los monstruos.



Hum se alarmo:

—déSaben las hembras que ellos poseen la vara de la
muerte?

—No lo creo —dijo Cordovir, ya mas calmo—. Sera mejor
qgue se lo digas.

—Estoy cansado de tanto traducir —protestéd Hum—. ¢ Por
qgué no lo haces tu?

—Vamos juntos —propuso Cordovir.

Se sentia irritado por el humor inestable del adolescente,
pero la mitad de los aldeanos se les unidé. Todos fueron en
grupo en pos de las mujeres.

Las alcanzaron al llegar al borde del acantilado desde
donde se divisaba el objeto. Mientras Hum trataba de
explicar lo de las varas de la muerte, Cordovir estudio la
manera de encarar el problema.

—Arrojenles piedras —dijo a las hembras—. Tal vez asi
consigan perforar el metal del objeto.

Todas las hembras unieron sus esfuerzos para hacer rodar
grandes rocas desde los acantilados. Algunas rebotaban al
chocar contra la superficie del objeto. Poco después
surgieron de él unos rayos de intenso fuego que mataron
instantaneamente a varias hembras. El suelo se estremecio.



—Retrocedamos —dijo Cordovir—. Las hembras estan
dominando la situacion, y estos movimientos del suelo me
marean.

Acompanado por los otros machos, se trasladé a un sitio
apartado desde donde podian observar las acciones.

Entre las mujeres se producian muchas bajas, pero no
tardaron en recibir refuerzos de otras aldeas, a medida que
éstas se enteraban del peligro. Se habian comprometido en
una lucha destinada a salvar sus hogares y sus derechos; de
ahi que mostraran mucho mas coraje que los hombres.

El objeto arrojaba fuego sobre los acantilados, pero el
calor de las llamas aflojaba muchas piedras, y éstas iban a
dar contra el objeto. Por Jultimo surgieron grandes
llamaradas de un extremo.

En ese momento se produjo una avalancha de tierra
suelta. El objeto logré elevarse en el aire con el tiempo justo.
Esquivd a duras penas una montafa y siguid ascendiendo
hasta convertirse en una mancha oscura contra el sol mayor.
Finalmente desaparecio.

Esa noche descubrieron que habian muerto cincuenta y
tres hembras. Después de todo era una ventaja: eso
ayudaria a controlar el exceso de poblacion femenina,
agudizado ahora con la muerte de los diecisiete machos.



Cordovir tenia sobrados motivos para sentirse orgulloso
de si mismo. Su mujer habia muerto gloriosamente en el
campo de batalla, pero no tardo en conseguir otra.

—Por un tiempo sera conveniente que matemos a
nuestras mujeres antes de los veinticinco dias —dijo en una
Asamblea nocturna—, al menos hasta que las cosas vuelvan
a la normalidad.

Las hembras sobrevivientes, ya vueltas al gineceo,
aplaudieron con entusiasmo.

—Quisiera saber adonde se han ido los monstruos —dijo
Hum, planteando el interrogante a todos los asambleistas.

—Probablemente a esclavizar alguna raza indefensa —dijo
Cordovir.

—Puede no ser asi —manifestd Mishill.

Y asi se dio comienzo a la discusion de la noche.



IV

EL ESPECIALISTA

Specialist, 1953

La tormenta de fotones surgid tras un banco de
gigantescas estrellas rojas y se abatid sobre la Nave sin
previo aviso. Ojo tuvo apenas el tiempo de lanzar una
advertencia a través de Locutor; un segundo después la
tenian encima.

Aquel era el tercer viaje de Locutor por el espacio
profundo; por primera vez se veia frente a una tormenta de
baja presion. La nave guind violentamente, captando toda
la fuerza del frente y carend de punta a punta. Locutor sintio
una subita punzada de panico, que en seguida cedio su sitio



a una fuerte excitacion. ¢Por qué habia de tener miedo?
éAcaso no estaba entrenado para esa clase de emergencia?

La tormenta habia interrumpido bruscamente su
conversacion con Alimentador. Era de esperar que el joven
estuviera bien; aquella era |la primera vez que viajaba por el
espacio profundo.

El cuerpo de Locutor estaba compuesto casi enteramente
por filamentos similares a alambres que se extendian a
través de toda la Nave. Se apresur6 a retirarlos todos, con
excepcion de los que lo vinculaban con Ojo, Motor y con las
Paredes. En eso consistia estrictamente su trabajo en esos
momentos. El resto de la tripulacion tendria que
componérselas por propia cuenta hasta que la tormenta
hubiese pasado.

Ojo habia aplanado su cuerpo de disco contra una Pared;
uno de sus organos visuales estaba extendido fuera de la
Nave. Para mayor concentracion mantenia el restdo de sus
organos apretados contra el cuerpo.

A través de ese drgano Locutor pudo apreciar la tormenta.
Convirtio la imagen puramente visual de Ojo en una
indicacion para Motor, que hizo girar la nave para enfrentar
las olas. Al mismo tiempo, Locutor tradujo esa indicacion en
velocidad para informacion de las Paredes, y éstas cobraron
rigidez para afrontar el impacto.



La coordinacion era rapida y segura: Ojo media las ondas,
Locutor entregaba los mensajes a Motor y a las Paredes,
Motor dirigia la nariz de la nave contra las olas y las Paredes
se preparaban para resistir el choque.

Locutor olvido cualquier temor que hubiese podido
abrigar con respecto al veloz funcionamiento en equipo. No
tenia tiempo para pensar. Como sistema comunicador de la
Nave debia traducir y emitir sus mensajes con la maxima
celeridad, coordinando las informaciones y dirigiendo las
maniobras.

La tormenta pasoé en pocos minutos.

—Bien —dijo Locutor—. Veamos si se ha producido algun
dano.

Enderezd sus filamentos, que se habian enredado, y los
extendido por toda la Nave, conectando cada uno a su
circuito.

—éMotor?
—Estoy perfectamente —contesté Motor.

Aquel vigoroso companero habia humedecido sus
planchas mientras duré la tormenta, reduciendo las
explosiones atdmicas en su vientre. No habia tormenta
capaz de atrapar desprevenido a un espacionauta tan
experimentado como él.



—éParedes?

Eso llevd mucho mas tiempo, pues las Paredes debian
reportarse una a una y eran casi un millar. Se trataba de
seres rectangulares y delgados que constituian todo el
pellejo de la Nave. Durante la tormenta habian reforzado
sus bordes, aumentando la resistencia del vehiculo. Sin
embargo una o dos estaban gravemente afectadas.

Doctor anuncio que estaba bien. Se quito los filamentos de
la cabeza, retirandose del circuito, y pasé a reparar las
Paredes en mal estado. Estaba compuesto casi enteramente
por manos, y habia soportado las sacudidas aferrado a un
Acumulador.

—Sera mejor gue nos demos prisa —dijo Locutor.
Acababa de recordar que aun no sabia donde estaban.
Abrid el circuito de los cuatro Acumuladores y pregunto:
—¢éComo estan ustedes?

No hubo respuesta. Los Acumuladores dormian. La
tormenta los habia sorprendido con los receptores abiertos
y estaban ahora hinchados de energia. Locutor retrocedio
sus filamentos en torno a ellos, pero no se movieron.

—Permiteme —dijo Alimentador.



Alimentador las habia pasado bastante mal hasta que
logré adherir sus tazas de succidon a una Pared, pero
mantenia intacta la confianza en si mismo. Era el unico
miembro de la tripulacion que nunca necesitaba de Doctor,
pues su cuerpo era muy capaz de repararse completamente
por propia cuenta.

Avanzé hacia los Acumuladores corriendo sobre diez o
doce tentaculos y dio un puntapié al que tenia mas cerca. La
gran unidad de almacenaje abrié un ojo y volvid a cerrarlo.
Alimentador volvio a patearlo sin obtener respuesta. Asio la
valvula de seguridad del Acumulador y dejo escapar un poco
de energia.

—Deja —dijo el Acumulador.
—Despierta y reportate —le indico Locutor.

Los Acumuladores, malhumorados, dijeron que estaban
bien, como cualquier tonto podia ver. Se habian anclado al
suelo durante la tormenta.

El resto de la inspeccion se realizé con celeridad. Pensante
estaba muy bien, y Ojo habia quedado extasiado ante Ia
belleza de la tormenta. Habia sdlo una desgracia que
lamentar: Pujante habia muerto.

Puesto que era bipedo no tenia la estabilidad de los otros
tripulantes. La tormenta lo habia atrapado de pie en el
medio de la nave, arrojandolo contra una Pared endurecida;



tenia rotos varios huesos importantes. Doctor no podria
repararlo.

Por un instante, todos guardaron silencio. La muerte de
cualquier componente era cosa seria en la Nave. Esta era
una unidad de cooperacidbn que consistia pura y
exclusivamente en la Tripulacion. La pérdida de cualquier
miembro era una grave pérdida para el resto.

La situacion era desesperada. Acababan de entregar una
carga en un puerto situado varios miles de anos luz con
respecto al Centro Galactico. No habia modo de averiguar
dénde estaban.

Ojo trepd a una pared y extendio hacia el exterior un
organo visual. Las Paredes lo dejaron pasar y se cerraron en
torno a él. El 6érgano de Ojo se estird cuanto pudo vy le
permitié contemplar toda la esfera estelar. La imagen viajo
a través de Locutor hasta Pensante.

Pensante era una gran gota protoplasmatica informe,
situada en un rincon del cuarto. En su interior atesoraba los
recuerdos de todos sus antepasados espacionautas. Analizé
la imagen, la compard rapidamente con las que tenia
acumuladas en sus células y dijo:

—No hay planetas galacticos al alcance.

Locutor lo tradujo automaticamente a los demas. Era lo
gue temian.



Ojo, con la ayuda de Pensante, calculd que se habian
alejado varios cientos de afios luz con respecto a su curso,
en la periferia galactica. Todos los miembros de la
tripulacion sabian lo que eso significaba. Sin un Pujante que
aumentara la velocidad de la nave hasta superar con mucho
la de la luz, no les seria posible volver al lugar de origen. El
viaje de regreso sin Pujante duraria mas que el promedio de
sus vidas.

—¢Qué sugieres? —preguntd Locutor a Pensante.

Era una pregunta demasiado vaga para la mente literal de
Pensante; éste pidio que la formulara nuevamente.

—¢Cual es la mejor forma de llegar a un planeta galactico?

Pensante requirid varios minutos para estudiar todas las
posibilidades acumuladas en sus células. Mientras tanto
Doctor habia emparchado las Paredes y pedia que le dieran
algo de comer.

—Comeremos dentro de un rato —dijo Locutor,
retorciendo nerviosamente sus zarcillos.

Aunque era uno de los mas jovenes entre la tripulacion
(sélo Alimentador era menor que él), la responsabilidad
recaia sobre todo en su persona. Pero aquella era una
emergencia: debia coordinar la informacion y dirigir las
decisiones.



Una de las Paredes propuso que todos se emborracharan.
Esta solucion tan poco realista, fue vetada de inmediato. Era
tipico de las Paredes, buenas trabajadoras y excelentes
companeras, pero gente muy  despreocupada.
Probablemente, en cuanto llegaran a sus planetas de origen
gastarian todo lo ganado en una juerga.

—La pérdida de Pujante impide a la Nave alcanzar
velocidades mayores que la de la luz —comenzdé Pensante,
sin mas preambulos— El proximo planeta galactico esta a
cuatrocientos cinco anos luz.

Locutor tradujo todo esto instantaneamente a través de su
cuerpo ondulante.

—Se puede optar por dos cursos de accion. En primer
lugar, la Nave puede llegar hasta el planeta galactico mas
proximo mediante la energia atomica de Motor. Eso
demandara aproximadamente doscientos afnos. Motor tal
vez sobreviva durante ese tiempo, pero no el resto de la
tripulacion. En segundo lugar: se puede localizar un planeta
primitivo en esta region sobre el que haya Pujantes en
potencia. Encuentren uno y entrénenlo. Hagan que empuje
la nave de regreso hasta el territorio galactico.

Pensante calld: habia dado todas las posibilidades que
encontrara entre los recuerdos de sus antecesores.



Tras una rapida votacion se decidieron por la segunda
alternativa. En realidad, no cabia otra eleccion. Era la Unica
gue ofrecia esperanzas de volver a los planetas de origen.

—Esta bien —dijo Locutor—. Comamos. Creo que nos lo
hemos ganado.

Pusieron el cuerpo del Pujante muerto en las fauces de
Motor, que lo consumidé de inmediato, convirtiendo los
atomos en energia. Motor era el unico miembro de la
Tripulacion que vivia de la energia atdmica.

Para proveer al resto, Alimentador corrié a cargarse del
Acumulador mas cercano. Después transformd ese
alimento en las substancias que consumia cada miembro de
la Tripulacidon. La quimica de su organismo cambio, altero,
adapto las distintas comidas.

Ojo vivia solo de un complejo clorofilico. Alimentador lo
reprodujo para él.

Después fue a proporcionar a Locutor sus hidrocarburos y
a las Paredes su compuesto de cloro. Para Doctor prepard
un facsimil de la fruta silicatada que crecia en su planeta
natal.

Al fin todos estuvieron alimentados y la Nave en orden. Los
Acumuladores, en un rincdén, volvieron a dormir como
benditos. Ojo extendid su vision tanto como pudo y coloco
su organo principal en recepcion telescopica de alto poder.



Aun en esa emergencia no resistid la tentacién de hacer
versos. Anuncié que estaba preparando un nuevo poema
narrativo llamado «Resplandor periféricon. Como nadie
quisiera escucharlo, Ojo lo suministro a Pensante, que lo
archivaba todo, bueno o malo, cierto o erréneo.

Motor jamas dormia. Lleno hasta los bordes con la energia
de Pujante, lanzé la Nave a una velocidad bastante superior
a la de la luz.

Mientras tanto, las Paredes discutian entre si, tratando de
establecer quién habia sido |la mas borracha en el momento
de la partida.

Locutor decidid ponerse comodo. Soltd su conexion con
las Paredes y se balanced en el aire, con el pequefio cuerpo
redondo suspendido por la red de filamentos. Pensd un
momento en Pujante. Era extrano: habia sido el amigo de
todos, pero ya estaba olvidado. Eso no se debia a la
indiferencia, sino a que la Nave era una unidad. Siempre se
lamentaba la pérdida de un miembro, pero lo importante
era que la unidad siguiera adelante.

La Nave corrid por entre los soles de |a periferia. Pensante
establecio una espiral de busqueda, calculando las
posibilidades de encontrar un planeta de Pujantes: eran
aproximadamente de cuatro contra una.



Una semana después hallaron un planeta de Paredes
primitivas. Al descender pudieron ver a aquellos seres
pellejudos y rectangulares tendidos al sol, trepando por las
rocas o afinandose para flotar en la brisa. Todas las paredes
de la Nave suspiraron de nostalgia. Aquello era como estar
en casa.

Las paredes de ese planeta no habian sido aun visitadas
por un equipo galactico y no tenian conciencia de su gran
destino: unirse a la vasta cooperacion de la galaxia.

En aquella espiral pasaron junto a muchos planetas ya
muertos y junto a otros demasiado jovenes como para
albergar vida. Encontraron un planeta de Locutores que
habian extendido sus redes de comunicaciéon a través de
medio continente. Locutor los contempldé ansioso por
medio de Ojo.

Invadido por una oleada de autocompasion, recordd su
casa, su familia, sus amigos. Pensdé en el arbol que
compraria cuando estuviera de regreso. Por un momento
llegd a preguntarse qué hacia alli formando parte de una
Nave, en algun lejano rincon de la galaxia. Se sacudid la
nostalgia: habia que encontrar un planeta de Pujantes, y lo
conseguirian si buscaban durante el tiempo suficiente. Al
menos asi lo esperaba.

Al pasar la Nave por la periferia inexplorada, fueron
descubriendo una larga serie de planetas aridos. Después



pasaron por un mundo lleno de Motores primitivos que
nadaban en un océano radiactivo.

—Este territorio es muy rico —dijo Alimentador,
dirigiendose a Locutor—. La Galactica deberia enviar una
comision de Contacto.

—Tal vez lo hagan cuando volvamos.

Ambos eran buenos amigos, mas alla de la amistad que
unia en general a todos los miembros de la Tripulacion. No
se debia tan sélo a la similitud de edades, aunque eso tenia
algo que ver en el asunto. Pero existia otra vinculacidn,
debida al parecido entre sus funciones. Locutor traducia
distintos idiomas; Alimentador Transformaba alimentos.
Ademas habia entre ellos alguna semejanza: Locutor era un
cuerpo central del que irradiaban filamentos; Alimentador
era un cuerpo central del que irradiaban tentaculos.

Locutor pensaba que Alimentador era el ser mas
consciente de la Nave, si se excluia a si mismo. En realidad,
no lograba entender por completo como elaboraban los
otros sus procesos de conciencia.

Mas soles, mas planetas. Motor comenzé a recalentarse.
Por lo comun no operaba sino durante el despegue y el
aterrizaje, o cuando era necesario efectuar maniobras
delicadas en un grupo planetario. Ahora llevaba semanas
funcionando sin cesar, en ocasiones a velocidades mayores



que la de la luz. El esfuerzo comenzaba a afectarle
seriamente.

Alimentador, con la ayuda de Doctor, improviso para él un
sistema de refrigeracion; era muy elemental, pero tendria
qgue servir. También recompuso atomos de nitrégeno,
oxigeno e hidrogeno para componer un liquido refrigerante.

Doctor diagnostico un largo descanso para Motor; dijo que
aquel valeroso companero no podria soportar el esfuerzo
por mas de una semana.

A medida que la busqueda continuaba, el espiritu de la
Tripulacion decaia gradualmente. Todos sabian bien que los
Pujantes eran raros en la galaxia, comparados con los
Motores y las Paredes, tan fértiles.

Estas ultimas comenzaban a presentar multitud de
perforaciones debido al polvo interestelar, y se quejaban
diciendo que necesitarian un tratamiento de belleza
completo al volver a su planeta de origen. Locutor les
aseguro que la compania se los pagaria enteramente.

Descendieron hacia otro planeta y proporcionaron sus
caracteristicas a Pensante, que las medité largamente. Una
vez que estuvieron mas cerca pudieron distinguir las
formas.

iPujantes, Pujantes primitivos!



Regresaron al espacio a toda prisa para elaborar sus
planes. Alimentador fabricd veintitrés intoxicantes distintos
para celebrar el hallazgo. Después de eso la Nave estuvo
fuera de funcionamiento durante tres dias.

—déEstamos todos listos ya? —preguntd Locutor con voz
algo gangosa.

La resaca le hacia perder todos los extremos neuralgicos.
iQué borrachera habia atrapado! Tenia una vaga nocion de
haber abrazado a Motor, invitandolo a compartir su arbol
cuando volvieran a casa. La idea lo hizo estremecer.

También el resto de la Tripulacidon acusaba los efectos del
festejo. Las Paredes dejaban filtrar el aire, demasiado
inseguras como para sellar debidamente los bordes. Doctor
estaba sin conocimiento.

Pero Alimentador era el mas afectado. Puesto que su
sistema podia adaptarse a cualquier tipo de combustible
con excepcion de la energia atomica, habia probado todas
sus mezclas, ya fueraiodo sin balancear, oxigeno puro o éter
sobrecargado. Su estado era miserable. Los tentaculos,
normalmente transparentes, se veian ahora surcados por
lineas anaranjadas. Su organismo trabajaba furiosamente
para purgarse de todo eso, y Alimentador padecia los
efectos de la purga.



Los Unicos sobrios eran Pensante y Motor. Pensante no
bebia, cosa poco usual en un espacionauta; Motor, por su
parte, no podia.

Pensante enumerd ante sus companeros varios hechos
sorprendentes. Segun las imagenes recogidas por Ojo, habia
detectado la presencia de construcciones metalicas. Por lo
tanto, adelantd la alarmante sugerencia de que aquellos
Pujantes habian construido una civilizacion mecanica.

—Es imposible —dijeron tres de las Paredes.

La mayor parte de la tripulacion se inclinaba a darles la
razon. No conocian mas metal que el sepultado en el suelo
o el de las chatarras oxidadas y sin valor.

—¢éQuieres decir que hacen las cosas en metal? —
preguntd Locutor—. éCon metal puro y muerto? éQué se
puede hacer con eso?

—No se podria hacer nada —dijo Alimentador con
firmeza—. Todo se romperia constantemente, porque el
metal no sabe cuando empieza a debilitarse.

Pero parecia ser la verdad. Ojo amplidé sus imagenes y
todos pudieron ver que los Pujantes habian construido
grandes refugios, vehiculos y diferentes articulos con
materia inanimada. La causa no estaba a la vista, pero no
era buena senal. Sin embargo habian logrado lo mas dificil:



localizar un planeta de Pujantes. Sdlo restaba la tarea
relativamente facil de convencer a uno de ellos.

No podia ser demasiado dificil. Talker sabia que Ia
cooperacion era la piedra angular de la galaxia, aun entre
los pueblos primitivos.

La Tripulacion decidi®é no descender en una regidn
poblada. No habia por qué temer un mal recibimiento, pero
el ponerse en contacto con su civilizacion era tarea de un
equipo de Contacto. Por su parte, solo deseaban convencer
a un individuo. Por lo tanto escogieron una zona
escasamente poblada y descendieron hacia ella mientras
esa parte del planeta estaba en sombras.

Casi de inmediato localizaron a un Pujante solitario. Ojo
adapto su vision para hacerla efectiva en la oscuridad; todos
ellos observaron los movimientos del nativo. Tras un rato lo
vieron acostarse junto a una pequena fogata. Pensante les
indicd que era un habito muy comun entre los Pujantes en
el momento del descanso.

Antes de que amaneciera las Paredes se abrieron;
Alimentador, Locutor y Doctor salieron de la Nave.
Alimentador se adelanto rapidamente y palmed la criatura
en el hombro. Locutor le siguid con un filamento de
comunicaciones.



El Pujante abrid sus 6rganos visuales, los cerrd y volvié a
abrir repetidas veces e hizo un movimiento con el 6rgano de
comer. Por ultimo se levantod de un salto y echo a correr.

Los tres miembros de la Tripulacion quedaron atonitos: jel
Pujante no habia esperado siquiera a que le explicaran sus
intenciones! Locutor se apresuro a extender un filamento y
atrajo al Pujante por un miembro antes de que se alejara
mas de quince metros. El nativo cayo.

—Tratalo con suavidad —dijo Alimentador—. Tal vez le
asuste nuestro aspecto.

Los zarcillos de Locutor se retorcieron ante esa idea:
precisamente un Pujante (uno de los seres mas extrafios de
la galaxia, lleno de o6rganos distintos), se asustaba del
aspecto ajeno.

Alimentador y Doctor avanzaron hasta el Pujante caido y
lo levantaron para llevarlo a la Nave.

Las Paredes volvieron a sellarse. Soltaron al Pujante y se
prepararon para hablar con él.

En cuanto estuvo libre, el nativo se irguid sobre sus
miembros y corrid hacia el sitio donde las paredes se habian
cerrado. Golped frenéticamente contra ellas, el érgano de
comer totalmente abierto y vibrante.

—Basta —dijo la Pared.



Se curvd bruscamente y el Pujante rodé al suelo. Un
instante después habia vuelto a levantarse y se lanzaba
hacia adelante.

Deténganlo —dijo Locutor—. Puede lastimarse.

Uno de los Acumuladores despertd a tiempo para rodar
entre los pies del Pujante. Este cayo, volvié a levantarse y
siguio corriendo.

Locutor habia extendido sus filamentos hasta la parte
frontal de la Nave y lo atrapd en la proa. El Pujante comenzo
a tironearle de los zarcillos, y aquél se vio forzado a soltarlo
bruscamente.

—ijConéctalo al sistema de comunicacion! —gritd
Alimentador—. jTal vez podamos razonar con él!

Locutor adelantd un filamento hacia la cabeza del Pujante
y lo balanceod en el gesto universal de la comunicacion. Pero
Pujante prosiguido con su inexplicable conducta,
esquivandolo sin cesar. Tenia en la mano un trozo de metal,
y lo agitaba frenéticamente.

—déQué pretende hacer? —pregunto Alimentador.

El Pujante comenzd a atacar un costado de la Nave,
golpeando una de las Paredes. Esta se endurecid
instintivamente y el metal se partid.



—Déjenlo solo —dijo Locutor—. Denle una oportunidad
de calmarse.

Consulto con Pensante, pero éste no pudo aconsejarle qué
hacer con aquel Pujante. No aceptaba l|la menor
comunicacion. Cada vez que Locutor extendia un Filamento
mostraba todos los sintomas del panico. Se produjo una
pausa.

Alguien propuso buscar otro Pujante en ese mismo
planeta, pero Pensante veto el proyecto. Segun su opinidn,
la conducta de ese Pujante era tipica, y nada ganarian con
establecer nuevos contactos. Ademas, se suponia que solo
los Equipos de Contacto podian establecer contacto con un
planeta. Si no lograban comunicarse con ese Pujante, jamas
podrian hacerlo con otro.

Creo que ya sé en qué consiste el problema —dijo Ojo,
trepandose a un Acumulador—. Estos Pujantes han
desarrollado una civilizacion mecanica. Pensemos en como
lo hicieron. Adquirieron el uso de sus dedos, como Doctor,
para dar forma al metal. Emplearon sus organos visuales,
como yo. Y tal vez muchisimos otros érganos.

Hizo una pausa teatral y concluyo:
—jEstos Pujantes carecen de especialidad!

Discutieron el tema durante varias horas. Las Paredes
sostenian que no habia criatura inteligente que no se



especializara. Tales casos eran desconocidos en la galaxia.
Pero las pruebas estaban ante ellos: las ciudades de los
Pujantes, sus vehiculos... Aquel individuo, por ejemplo,
parecia capaz de muchas cosas. jEra capaz de hacerlo todo,
menos Pujar!

Pensante proporciond una explicacion parcial:

—Este no es un planeta primitivo. Es bastante parcial; hace
milenios que deberia haberse unido a la Cooperacion. Como
no fue asi, los Pujantes que lo habitaban han sido privados
de su derecho natural. Su habilidad, su especialidad, era
Pujar, pero no habia qué impulsar. Y asi han desarrollado
una cultura desviada, anormal. Cbmo es esa cultura, solo
podemos suponerlo. Pero sobre la base de la evidencia hay
razones para creer que estos Pujantes... no estan dispuestos
a cooperar.

Pensante tenia el habito de expresar las afirmaciones mas
pasmosas en el tono mas apacible.

—Es muy posible —prosiguio, inexorable— que estos
Pujantes no quieran saber nada de nosotros. En ese caso,
nuestras posibilidades de encontrar otro planeta de
Pujantes son de una contra 283.

—Pero no estamos seguros de que no querra cooperar —
dijo Locutor—; antes debemos establecer una
comunicacion.



Parece imposible que la criatura inteligente no cooperase.
—Pero éicdmo hacerlo? —preguntd Alimentador.

Escogieron un curso de accidn. Doctor se aproximé
lentamente al Pujante, que retrocedié ante él. Mientras
tanto, Locutor extendio un filamento por el exterior de Ia
Nave, la circundd por completo y volvié a introducirlo por
detras del Pujante.

Este retrocedid contra una Pared, y Locutor lanzd el
filamento a través de su cabeza, hasta el centro de
comunicaciones situado en el medio del cerebro.

El Pujante perdio el sentido.

Cuando volvido en si Alimentador y Doctor se vieron
forzados a sujetarle los miembros para que no rompiera la
linea de comunicacion. Locutor puso en juego toda su
habilidad para aprender su idioma.

No era demasiado dificil. Todos los idiomas de los Pujantes
provenian de la misma raiz, y aguél no era una excepcion.
Pudo captar los suficientes pensamientos como para
formarse un esquema. Tratd entonces de comunicarse con
el sujeto.

El Pujante guardaba silencio.

—Creo que necesita comida —dijo Alimentador.



Recordaron entonces que el nativo llevaba casi dos dias a
bordo. Alimentador prepar6 un poco de lo que
habitualmente consumian los Pujantes y se lo ofrecio.

—iDios mio! jUn bistec! —exclamo el Pujante.

La Tripulacion lanzé gritos de entusiasmo a través de los
circuitos de Locutor. jEl Pujante habia pronunciado las
primeras palabras!

Locutor examinod las palabras y rebuscoé en su memoria.
Conocia unos doscientos idiomas Pujantes y muchas
variantes simples. Descubrié entonces que aquel ejemplar
hablaba una mezcla de otros dos idiomas.

Una vez que el nativo se hubo alimentado echo una mirada
a su alrededor. Locutor captd sus pensamientos y los
transmitio a la Tripulacién. El Pujante se estaba formando
un extrano concepto de la Nave; la veia como si fuera una
brillante exhibicion de colores. Las paredes ondulaban.
Frente a él habia algo similar a una arafia gigantesca en color
negroy verde; su tela se extendia por toda la nave y entraba
en la cabeza de las demas criaturas. Ojo le parecié un animal
extrano y desnudo, una mezcla de conejo desollado y yema
de huevo...

Locutor estudid fascinado la perspectiva que la mente del
Pujante abria para él. Nunca habia visto las cosas de ese



modo, pero ahora que el Pujante se lo sefialaba, Ojo era en
verdad una criatura de aspecto singular.

Todos se pusieron en comunicacion.

—¢éQuién diablos son ustedes? —preguntd el Pujante,
mucho mas calmo de lo que habia estado en los ultimos dos
dias—. é¢Por qué me atraparon? ¢éEs que he perdido la
chaveta?

—No —dijo Locutor—, no estas demente. Somos una nave
de trafico galactico. Una tormenta nos desvié de la ruta, vy
nuestro Pujante murid.

—Bueno, ¢y todo eso qué tiene que ver conmigo?

—Nos gustaria que te unieras a nuestra tripulacion
convirtiéndote en nuestro nuevo Pujante.

Una vez que le hubieron explicado la situacidn, el nativo lo
meditd seriamente. Locutor pudo percibir el conflicto que
encerraban esos pensamientos. No habia decidido aun si
esa situacion era real o no. Al fin decidié que no estaba loco.

—OQigan, muchachos —dijo—, no sé quiénes son ustedes
ni qué sentido tiene esto. Tengo que salir de aqui. Estoy con
permiso, y si no vuelvo pronto el Ejército de los EE. UU. va a
hacer averiguaciones.



Locutor pidid al Pujante que le diera mas informacion con
respecto a la palabra «ejército» y se la suministré a
Pensante. La deduccion de éste fue:

—Estos Pujantes se traban en combates personales.
—Pero épor qué? —pregunto Locutor.

Entristecido, admitid para si que Pensante parecia tener
razoén: el nativo no se mostraba muy dispuesto a cooperar.

—Me gustaria ayudarles —dijo Pujante—, pero no sé de
dénde sacaron la idea de que yo podria empujar una cosa
de este tamafo. Se necesitaria toda una division de tanques
solo para moverlo.

—déApruebas esas guerras? —preguntd Locutor,
basandose en una sugerencia de Pensante.

—A nadie le gusta la guerra; por lo menos entre los que
debemos enfrentar la muerte.

—En ese caso, éipor qué luchas?

El Pujante hizo un gesto con su organo de comer; Ojo lo
recogio y lo envid a Pensante.

—Se trata de matar o morir —dijo el individuo—. Ustedes
saben qué es la guerra, éverdad?

—No tenemos guerras —dijo Locutor.



—ijQué suerte! —exclamé el Pujante con amargura—.
Nosotros si. A montones.

—Por supuesto —dijo Locutor, mientras recibia Ia
explicacion completa por parte de Pensante—. éTe gustaria
ponerles fin?

—Garo que si.
—\Ven con nosotros. Sé nuestro Pujante.

El Pujante se levantd para dirigirse a uno de los
acumuladores. Se sento sobre él y doblé las puntas de sus
miembros superiores.

—éComo demonios voy a ponerles fin?, pregunto. —
Aunque me presentara ante los mandamasesy les dijera...

—No hace falta —dijo Locutor—, sélo tienes que venir con
nosotros. Empujanos hasta la base. La Galactica enviara un
Equipo de Contacto hasta tu planeta, y €l se encargara de
acabar con las guerras.

—¢éQué diablos dicen? Estan varados aqui, éeh? Mejor. Asi
ningun monstruo va a apoderarse de la Tierra.

Locutor, confundido, traté de entender ese razonamiento.
éAcaso habia dicho algo equivocado? éEra posible que el
Pujante no le comprendiera?



—¢éNo querias terminar con las guerras? —pregunté.

—Claro que si. Pero no quiero que nadie nos obligue a
hacerlo. Yo no soy ningun traidor. Prefiero ir a la guerra.

—Nadie los obligara a nada... Ustedes dejaran de guerrear
porque ya no habra necesidad de hacerlo.

—déSaben ustedes por qué guerreamos?
Es obvio.
—¢éSi? éQué explicacion dan ustedes?

—Ustedes, los Pujantes de este planeta, han sido
separados de la corriente principal de la galaxia. Tienen una
especialidad: pujar; pero no tienen nada sobre lo cual
aplicarla. Por lo tanto, no hay trabajo verdadero para
ustedes. Juegan con las cosas: con el metal y los objetos
inanimados, pero no hallan en eso satisfaccion real.
Privados de la auténtica vocacion, luchan entre si debido a
la mera frustracion que experimentan. Una vez que ustedes
encuentren su puesto dentro de la Cooperacion galactica,
—y te aseguro que es un puesto importante—, las guerras
cesaran. ¢Por qué pelear, que es una ocupacion tan poco
natural, cuando se puede Pujar? También terminara la
civilizaciéon mecanica, puesto que ya no sera necesaria.

El Pujante mened la cabeza; Locutor adivind que era un
gesto de confusion.



—¢Qué es eso de Pujar? —pregunto.

Locutor se lo explicd lo mejor que pudo. Puesto que ese
trabajo estaba fuera de su radio de accién tenia solo una
idea general de lo que hacian los Pujantes.

—¢éQuieres decir que eso es lo que todo terraqueo deberia
estar haciendo?

—Naturalmente —replico Locutor—. Es su gran
especialidad.

El Pujante meditd durante varios minutos.

—Creo que ustedes necesitan un fisico, un vidente o algo
asi. Yo no podria hacer nada de eso. Soy arquitecto v...
Ademas... Bueno, es bastante dificil de explicar.

Pero Locutor habia captado ya la objecién de Pujante.
Habia visto una Pujante hembra en sus pensamientos. No:
dos, tres. Y captd también la sensacion de soledad vy
desarraigo. El Pujante estaba lleno de dudas. Tenia miedo.

—Cuando lleguemos a la Galactica —dijo Locutor,
confiando en que era la mejor respuesta— te encontraras
con otros Pujantes. Y Pujantes hembras, también. Todos
ustedes, los Pujantes, tienen el mismo aspecto. Podras
hacer amistad con ellos. Y en cuanto al tiempo que pases en
la Nave... la soledad no existe. AUn no comprendes la
Cooperacion. Nadie esta solo en Cooperacion.



Pero el Pujante aun estaba asimilando la idea de que habia
otros como él. Locutor no entendia por qué eso le
sorprendia tanto. La galaxia estaba llena de Pujantes,
Alimentadores, Locutores y muchas otras especies
multiplicadas sin fin.

—No puedo creer en que alguien pueda poner fin a la
guerra. ¢Como sabré que ustedes no mienten?

Locutor sintid algo asi como un golpe en el centro del
cuerpo. Pensante tenia razon al decir que esos Pujantes no
cooperarian. Ese parecia el fin de la carrera de Locutor; él y
el resto de la Tripulacion pasarian el resto de la vida en el
espacio debido a la estupidez de un punado de Pujantes.

Aun mientras asi pensaba, Locutor sentia pena por el
Pujante. Debia ser terrible estar lleno de dudas, vacilar
siempre, no creer en nadie. Si esa raza no hallaba su puesto
en la galaxia acabarian por exterminarse. Hacia tiempo que
necesitaban unirse a la Cooperacion.

—¢éQué puedo hacer para convencerte? —pregunto.

En su desesperacion abrio todos los circuitos al Pujante. Le
permitid6 ver la grufhona bonhomia de Motor, la
despreocupacion de las Paredes, el temperamento poético
de Ojo y la confianza en si mismo de Alimentador. Abrio su
propia mente y ofrecid al Pujante una imagen de su planeta
natal, de su familia, del arbol que deseaba comprar al



regreso. Las imagenes contaron la historia de cada uno, de
diferentes planetas que representaban distintas éticas
unidas por un lazo comun: la Cooperacion Galactica.

El Pujante contemplaba todo en silencio.

Un rato después mened la cabeza. El pensamiento que
acompano a ese ademan fue incierto: débil, pero negativo.

Entonces Locutor indico a las Paredes que se abrieran. Asi
lo hicieron. El Pujante las mird sorprendido.

—Puedes marcharte —dijo Locutor—. Quitate la linea de
comunicacion y vé, si quieres.

—¢éQué haran ustedes?
—Buscaremos otro planeta de Pujantes.
—¢Doénde? ¢En Marte, en Venus?

—No lo sabemos. Sélo nos resta esperar que haya otro en
esta region.

El Pujante mird hacia la abertura. Después se volvio hacia
la tripulacion. Vacilaba. El rostro se le contrajo en una
mueca de indecision.

—¢Es verdad cuanto ustedes me han mostrado?

No hacia falta respuesta.



—Esta bien —dijo el Pujante, de pronto—. Iré. Soy un
idiota, pero iré. Si esto es como ustedes dicen... iTiene que
ser como ustedes dicen!

Locutor comprendid que el Pujante, en su dificultad para
tomar una decision, habia acabado por perder contacto con
la realidad; creia estar viviendo un sueio donde las
decisiones son faciles y no acostumbran carecer de
importancia.

Hay sdlo una pequena dificultad —dijo, con la ligereza de
la histeria—. Maldito sea si entiendo lo que es Pujar.
Ustedes dijeron algo acerca de viajar mas velozmente que
la luz. Yo no podria cubrir mas de un kildmetro y medio por
hora.

—Claro que puedes Pujar —le asegurd Locutor.

iOjala fuera cierto! Sabia cual era la habilidad de un
Pujante, pero aquél...

—Solo tienes que probar.

—Claro —dijo Pujante—. De cualquier modo, en cualquier
momento despertaré de este sueno.

Cerraron herméticamente la nave, preparandose para
despegar. Mientras tanto, Pujante hablaba para si.



—Vaya —decia—, crei que un paseo por el campo seria
una bonita forma de pasar el permiso. iY ahora tengo
pesadillas!

Motor lanzd la Nave hacia el espacio. Las Paredes estaban
selladas. Ojo los guiaba por sobre el planeta.

—Ya estamos en espacio abierto —dijo Locutor,
preocupado por los balbuceos de Pujante—. Ojo y Pensante
daran una indicacion; yo te la transmitiré y tu Pujaras segun
te lo indiquen.

—Estan todos locos —murmuré Pujante—. Deben haberse
equivocado de planeta. Me gustaria que esta pesadilla se
desvaneciera.

Ya estas en la Cooperacion —dijo Locutor,
desesperadamente—. Aqui esta la indicacion. jPuja!

El Pujante permanecido inmovil por un momento. Iba
despertando lentamente de su fantasia; ahora comprendia
qgue aquello no era un sueno, después de todo. Sentia la
Cooperacion. Ojo a Pensante, Pensante a Locutor, Locutor a
Pujante; todo interconectado con Paredes y con cada uno
de ellos.

—déQué es esto?, pregunto Pujante.

Sintid la unidad de la Nave, la gran calidez, la proximidad
que solo se alcanza en la Cooperacion.



Pujo.
No ocurrié nada.
—Vuelve a intentarlo —rogd Locutor.

Pujante buscd en su alma. Encontré un pozo profundo,
lleno de dudas y temores. Al mirar en su interior pudo ver
su propio rostro torturado.

Pensante se lo ilumino.

Los Pujantes llevaban siglos viviendo entre esas dudas y
esos temores. Los Pujantes habian guerreado por temor,
habian matado por causa de las dudas.

iAlli, precisamente, estaba el 6rgano de los Pujantes!

Humano, especialista, Pujante, entré de lleno en la
Tripulacion, se confundio con ellos, se unié en un abrazo
mental con Pensante y Locutor.

De pronto, la Nave se lanzé hacia adelante. Su velocidad
era ocho veces mayor que la de la luz, y proseguia
acelerando.



\'
SE BUSCA CRIMINAL

Permiso para delinquir [Skulking Permit], 1954

Tom Fisher®> no tenia la menor idea de que estaba por
comenzar su carrera criminal. Era la mafana. El enorme sol
rojo asomaba ya por el horizonte, arrastrando a su pequefio
colega amarillo. La aldea, diminuta y precisa, centelleaba
bajo los dos soles del verano.

Tom despertod en el interior de su cabaia. Era un joven alto
y bronceado; habia heredado de su padre los ojos ovales y
de su madre la actitud tranquila frente al esfuerzo. No tenia
prisa; no habria pesca hasta que llegaran las lluvias otofiales
y, por lo tanto, el trabajo era escaso para los pescadores.

5  En el pueblo, cada uno lleva el nombre de la profesion que ejerce:
pintor, pescador, tejedor, carpintero, etc. [Nota del editor]



Hasta el otofo no tenia nada que hacer, salvo haraganeary
remendar sus utensilios de pesca.

Desde su cabana, oyo que Billy Painter gritaba:

—iEl techo tiene que ser rojo!

—ijlas iglesias nunca tienen techos rojos! —gritd a su vez
Ed Weaver.

Tom arrug6 el ceno. Al no tener en ello arte ni parte, habia
olvidado los cambios acaecidos en la aldea durante las
ultimas dos semanas. Se puso unos pantalones y salio
camino de la plaza.

Lo primero que vio al llegar fue un gran letrero, en donde
se lefa: NO SE PERMITE LA PRESENCIA DE EXTRANOS
DENTRO DE LOS LIMITES DE LA CIUDAD. No habia un solo
extrano en todo el planeta de Nueva Delaware. No habia
sino bosques y esa Unica aldea. El letrero era solo cuestion
de politica.

La plaza, en si, incluia una iglesia, una carcel y una oficina
de correos, todas ellas construidas frenéticamente en las dos
ultimas semanas y emplazadas en una sola hilera frente al
mercado. Nadie sabia qué hacer con esos edificios; |la aldea
se las habia arreglado muy bien sin ellos por mas de
doscientos afos. Pero ahora habia sido necesario
construirlos.



Ed Weaver, de pie frente a la nueva iglesia, miraba hacia lo
alto. Billy Painter mantenia un precario equilibrio en el techo
inclinado, con el bigote rubio estremecido por la indignacion.
Alrededor se habia reunido una pequena multitud.

—Demonios, hombre —decia Billy Painter—, te digo que |la
semana pasada estuve leyendo algo sobre eso. Techo
blanco, va bien. Techo rojo, jamas.

—Te estas confundiendo con otra cosa —dijo Weaver—.
éQué opinas, Tom?

Tom se encogid de hombros; no tenia opinién alguna que
ofrecer. En ese preciso instante aparecié el Mayor,
saludando efusivamente, con la camisa flameando sobre la
enorme panza.

—Baja —indico a Billy—. Acabo de averiguarlo. Es la
Pequena Escuela Roja, y no la Iglesia.

Billy puso cara de enojado. El malhumor era su
caracteristica. Todos los Painter eran asi. Pero desde que el
Mayor lo nombrara jefe de policia, la semana anterior, se
habia convertido en un caprichoso hecho y derecho.

—Aqui no tenemos escuela —arguyd, bajando por la
escalera de mano.

—Tendremos que construir una —dijo el mayor—. Y habra
qgue darse prisa.



Eché una mirada al cielo y la multitud, involuntariamente,
lo imitd. Pero aun no habia nada a la vista.

—¢éDoénde estan estos muchachos, los Carpenter? —
preguntd el Mayor—. Sid, Sam, Marv, idonde estan
ustedes?

La cabeza de Sid Carpenter aparecio entre la multitud.
Todavia llevaba muletas, pues el mes anterior habia caido de
un arbol por buscar huevos de pajaros; ninguno de los
Carpenter servia para trepar arboles.

—Los demas estan en la taberna de Ed Beer —dijo Sid.

—¢Y donde, si no? —observé Mary Waterman de entre la
multitud.

—Bueno, reunelos —dijo el Mayor—. Tienen gque construir
una escuelay a prisa. Diles que la ubiquen detras de la carcel.

Y volviéndose hacia Billy Painter, que ya habia llegado al
suelo, agrego:

—Billy, pinta esa escuela en rojo bien brillante, por dentro
y por fuera. Es muy importante.

—déCuando me daras la insignia de jefe de policia? —
reclamo Billy—. He leido que los jefes de policia siempre
tienen insignias.



—Hazte una —indico el Mayor, secandose la cara con los

faldones de la camisa—. jQué calor! Ese inspector podria
haber venido en invierno. jTom, Tom Fisher! Te tengo
reservado un puesto muy importante. Ven y te lo explicaré.

Roded con su brazo los hombros de Tom y ambos se
dirigieron hasta la cabana del Mayor, pasando por el
mercado vacio, por la Unica ruta pavimentada de la aldea. En
otros tiempos el camino era de polvo afirmado. Pero los
otros tiempos habian acabado hacia dos semanas y ahora la
ruta estaba pavimentada con pedregullo. Caminar descalzo
por alli era tan incOmodo que los aldeanos preferian cruzar
a través de las propiedades privadas. El Mayor, en cambio,
utilizaba la ruta por cuestion de principios.

—OQiga, Mayor, estoy de vacaciones y...

—Nadie puede tomarse vacaciones en estos momentos —
dijo el Mayor—. Ese hombre vendra cualquier dia de estos.

Hizo pasar a Tom al interior de su cabafa y se instald en el
gran sillon, situado muy cerca de la radio interestelar.

—Tom —dijo el Mayor, directamente—, éte gustaria ser
criminal?

—No sé —respondiéo Tom—. ¢Qué es un criminal?

El Mayor se agitdo incdmodo en su sillon, posando una
mano sobre la radio como simbolo de autoridad.



—Es asi —dijo, y empezo a explicarle.

Tom prestd atencion. Pero cuanto mas oia, menos le
gustaba la cosa. Debia ser culpa de la radio interestelar. ¢ Por
gué no se habria descompuesto?

Nadie habria creido que estuviera en condiciones de
funcionar. Aquel ultimo vinculo con la Madre Tierra habia
juntado polvo en esa oficina, de Mayor en Mayor, a través
de muchas generaciones. Doscientos anos atras, la Tierra
hablaba con Nueva Delaware y con Ford IV, o Alfa del
Centauro, o Nueva Espafa, o cualquier otra de las colonias
que constituian las Democracias Unidas de la Tierra. De
pronto, todas las conversaciones se interrumpieron.

El Planeta Madre parecia estar en guerra. Nueva Delaware,
con su Unica aldea, era demasiado pequeia y estaba
demasiado lejos para tomar parte. Aguardaron noticias, pero
jamas las hubo. Finalmente, una peste asold la aldea,
llevandose las tres cuartas partes de sus habitantes.

Lentamente, la aldea recuperd la salud. Los pobladores
adoptaron sus propios modos de hacer las cosas y acabaron
por olvidar a la Tierra.

Pasaron doscientos anos.

Y de pronto, hacia dos semanas, la antigua radio habia
surgido a la vida, tosiendo. Durante varias horas, gruno y
escupio estatica, mientras todos los aldeanos aguardaban en



torno a la cabafia del Mayor. Por ultimo, se oyeron algunas
palabras:

—¢... oirme, Nueva Delaware? ¢ Puede oirme?
—Si, si, le escuchamos —dijo el Mayor.
—¢Existe aun la colonia?

—Claro que si —respondid el Mayor, orgulloso. La voz
tomo entonces un tono severo y oficial:

—Durante cierto tiempo no ha habido contacto con las
colonias exteriores, debido a las condiciones inestables
reinantes aqui. Pero eso ha terminado, con excepcion de
algunos operativos de limpieza. Ustedes, los de Nueva
Delaware, son todavia una colonia de la Tierra Imperial y
estan sujetos a sus leyes. ¢ Reconocen esa condicion?

El Mayor vacild. Todos los libros se referian a la Tierra bajo
el término de Democracias Unidas. Bueno, en dos siglos los
nombres podian cambiar.

—Seguimos leales a |la Tierra —dijo el Mayor, con mucha
dignidad.

—Magnifico. Eso nos evitara el problema de enviar una
fuerza expedicionaria. Les despacharemos un inspector
residente desde el punto mas proximo, para averiguar si



ustedes responden a las costumbres, instituciones vy
tradiciones terrestres.

—éQué? —dijo el Mayor, preocupado. La voz severa se
volvio chillona.

—Como comprendera, no hay lugar sino para una sola
especie inteligente dentro del Universo: jel hombre! Todas
las demas deberan ser suprimidas, barridas, aniquiladas. No
podemos tolerar extranos a nuestro alrededor. No dudo que
usted me entiende, general.

—No soy general, solo Mayor.
—Esta a cargo de todo, éverdad?
—Si, pero...

—En ese caso es general. Permitame continuar. En esta
galaxia no hay lugar para extranos. {No hay lugar! Tampoco
para culturas humanas pervertidas, las cuales, por
definicion, son extranas. Es imposible administrar un imperio
donde cada uno hace lo que le da la gana. Tiene que haber
orden. No importa el precio a pagar.

El mayor trago saliva y mird fijamente la radio.

—Asegurese de tener a su cargo una colonia terraguea,
general, sin desviaciones radicales a nuestras normas, como
por ejemplo el libre albedrio, el amor libre, las elecciones



libres o cualquiera de las cosas proscriptas. Esas cosas son
extrafas y somos muy rudos con lo extrafio. Ponga en orden
su colonia, general. El inspector lo visitara en dos semanas.
Es todo.

Los aldeanos se reunieron inmediatamente en asamblea,
para decidir cdmo ajustarse a las indicaciones de la Tierra. La
unica solucion era amoldarse inmediatamente a las normas
terraqueas que ensenaban sus libros antiguos.

—Pero no veo por qué tiene que haber un criminal —dijo
Tom.

—Esa es una parte muy importante de l|la sociedad

terraquea —explico el Mayor—. En eso, todos los libros se
muestran de acuerdo. El criminal es tan importante como el
cartero, digamos, o como el jefe de policia. A diferencia de
ellos, el criminal se ocupa de la tarea antisocial. Trabaja
contra la sociedad, Tom. Si no hubiese gente que trabajara
contra la sociedad, no podria haber gente que trabajara a
favor de ella y todos ellos quedarian sin trabajo.

—Sigo sin entender —insistio Tom, meneando la cabeza.

—Sé razonable, Tom. Hemos de tener ciertas cosas. Como
rutas pavimentadas, por ejemplo. Todos los libros las
mencionan. E iglesias y escuelas y carceles. Y todos los libros
nombran a los delincuentes.



—No lo haré —dijo Tom.

—Ponte en milugar —rogo el Mayor—. Ese inspector viene
y se encuentra con Billy Painter, el jefe de policia. Pregunta
por la cdrcel. Y después dice: «iY los prisioneros?». Y yo
contesto: «No hay, por supuesto. Aqui no tenemos
delincuentes». Entonces él dice: «Pero en todas las colonias
terraqueas hay delincuentes y usted lo sabe». Y yo tengo que
responder: «Ni siquiera sabiamos qué es eso, hasta que
busqué la palabra en el diccionario, la semana pasada». «Y
para qué tienen entonces esa carcel,» va a preguntar el
inspector; «éPara qué nombran jefe de policia?».

El mayor hizo una pausa para tomar aliento.

—¢éTe das cuenta? Todo se vendria abajo. Se daria cuenta
enseguida que no somos como los terricolas, que estamos
fingiendo. jQue somos extrafios!

—iHummm! —farfull6 Tom, impresionado a pesar de si
mismo.

—De este otro modo —prosiguidé el Mayor, con rapidez—,
yo podré decirle: «Claro que tenemos delincuentes, igual
que en la Tierra. Tenemos una combinacion de ladrén y
asesino. El pobre muchacho tuvo una mala crianza y esta
inadaptado. Sin embargo, nuestro jefe de policia tiene
algunas pistas y confiamos arrestarlo en el curso de



veinticuatro horas. Lo pondremos en la carcel, después lo
rehabilitaremos».

—cY qué es rehabilitar? —pregunté Tom.

—No lo sé muy bien. Ya me preocuparé por eso cuando
llegue el momento. Pero ahora, écomprendes lo necesario
que es el delito?

—Creo que si. Pero épor qué tengo que ser yo?

—Los demas estan muy ocupados. Y tu tienes ojos
pequenos. Todos los delincuentes tienen ojos pequenos.

—Los mios no son tan pequeios. No mas que los de Ed
Weaver.

—Tom, por favor —dijo el Mayor—. jCada uno esta
haciendo lo suyo! Tu también quieres ayudar, éno?

—Supongo que si —repitiéd Tom, a desgana.
—Bien. Seras nuestro delincuente. A ver, legalicémoslo.

Y asi diciendo entregd a Tom un documento en donde se
lefa: AUTORIZACION PARA DELINQUIR. Conste por la
presente que Tom Fisher estd autorizado como Ladron y
Asesino. Por lo tanto, se le permite acechar en callejones
oscuros, rondar por sitios de mala reputacion y quebrar la
ley.



Tom lo leyod dos veces de punta a punta y pregunto:
—éQué ley?

—Ya te lo haré saber en cuanto la haga —respondiod el
Mayor—. Todas las colonias terragueas tienen leyes.

—Pero équé debo hacer?
—Debes robar y matar. Eso es bastante facil.

El Mayor se dirigido a su biblioteca y tomé dos antiguos
volumenes titulados El criminal y su medio. Psicologia del
asesino y Estudios sobre las motivaciones del ladron.

—Aqui encontraras cuanto debes saber. Roba tanto como
quieras. En cambio, con un asesinato bastara. No hay que
excederse.

—Bien —asintio Tom—. Creo que he entendido.
Tomo los libros y regreso a su cabaiia.

Hacia mucho calor y toda aquella charla sobre el delito lo
habia dejado cansado y confundido. Se recosté en la camay
empezo a leer los antiguos libros.

Alguien llamo a su puerta.

—Adelante —dijo Tom, frotandose los ojos cansados.



Entré Marv Carpenter, el mayor y mas alto de los pelirrojos
Carpenter, seguido por el viejo Jed Farmer. Los dos llevaban
una pequeia bolsa.

—¢éEres el delincuente de la ciudad, Tom?: pregunté Marv.
—Asi parece.
—En ese caso, esto es para ti.

Dejaron la bolsa en el suelo y de alli sacaron un hacha, dos
cuchillos, una espada corta y dos cachiporras.

—déQué es todo eso? —preguntd Tom, irguiéndose.

—Armas, por supuesto —respondio Jed Farmer—. No hay
verdaderos criminales sin armas.

Tom se rasco la cabeza.
—déDe veras? —pregunto.

—Sera mejor que empieces a averiguar estas cosas por tu

cuenta —indicd Farmer, en tono de impaciencia—. No es
cosa de que te lo demos todo hecho.

Marv Carpenter guifio un ojo a Tom, explicando:

—Jed esta resentido porque el Mayor lo nombro cartero.



—Cumpliré con lo mio —dijo Jed—. Pero no me gusta tener
que repartir tantas cartas.

—No puede ser tan dificil —observd Marv Carpenter,

sonriendo—, si lo hacen los carteros terricolas, donde hay
mucha mas gente. Buena suerte, Tom.

Y se marcharon.

Tom se inclind para examinar las armas. Las conocia, pues
los viejos libros las mostraban a montones. Pero nadie habia
usado nunca un arma en Nueva Delaware. Los unicos
animales del planeta eran pequenos y peludos, herbivoros
sin lugar a dudas. En cuanto a volver un arma contra otro
aldeano, équé motivos habia para ello?

Recogio uno de los cuchillos. Era frio. Tocd la punta y la
encontré muy aguda.

Sin apartar la vista de las armas, empezo a recorrer la
habitacion a grandes pasos. Esos objetos le producian una
extrana sensacion de vacio en la boca del estdmago. Tal vez
se habia apresurado demasiado en aceptar el trabajo.

Pero no servia de nada preocuparse por todo eso. Todavia
le faltaba leer todos esos libros. Después, tal vez encontrara
algun sentido a todo aqguello.

* %k k



Paso varias horas leyendo, con una sola interrupcion, para
tomar un ligero almuerzo. Los libros eran bastante
comprensibles; explicaban claramente los diversos métodos
delictivos y algunos con diagramas. Pero todo le parecia
irrazonable. éQué finalidad tenia el delito? éA quién
beneficiaba? ¢ Qué ganaba la gente con eso?

Los libros no explicaban esa parte. Los hojed, mirando las
fotografias de delincuentes. Parecian muy serios vy
responsables, extremadamente conscientes de la
importancia que su trabajo tenia para la sociedad.

Tom habria querido descubrir cual era esa importancia. Tal
vez asi las cosas resultarian mas sencillas.

—déTom? —le llamo el Mayor, desde fuera.
—Estoy aqui, Mayor.

Se abrio la puerta y el Mayor echd una mirada furtiva al
interior. Detras venian Jane Farmer y Mary Waterman y Alice
Cook.

—¢Y bien? —pregunto el Mayor.
—¢éY bien qué?
—¢Cuando comienzas a trabajar?

Tom sonrid, consciente de su importancia.



—En eso estoy —dijo—. Empecé a leer estos libros, para
ver si...

Las tres maduras damas le echaron una mirada intensa y
Tom se interrumpiod cohibido.

—Te tomas mucho tiempo para leer —dijo Alice Cook.
—Todos los demas estan trabajando —dijo Jane Farmer.

—¢éQué tiene de dificil un robo? —pregunté Mary
Waterman, desafiante.

—Es verdad —le dijo el Mayor—. Ese inspector puede
llegar en cualquier momento y no tenemos un delito que
mostrarle.

—Esta bien, esta bien —musité Tom.

Sujeto un cuchillo y una cachiporra a su cinturon, se metid
el saco en el bolsillo (para guardar el botin) y salié a grandes
pasos.

Pero édonde ir? Iba avanzando la tarde. El mercado, que
era el sitio mas logico para robar, estaria vacio hasta el
anochecer. Ademas, no queria cometer un robo a la luz del
dia. Parecia poco profesional.

Desplegd su autorizacion para delinquir y volvio a leerla. Se
permite rondar por sitios de mala reputacion...



iEso! Rondaria por un sitio de mala reputacion. Alli podria
forjar algunos planes y ponerse en clima. Pero, por
desgracia, la aldea no ofrecia mucho para escoger. Estaba el
Pequeno Restaurante, de las hermanas Ames, todas viudas;
y el Salon de Jeff Hern y por ultimo la taberna de Ed Beer.

Tendria que conformarse con la taberna de Ed.

* %k %k

Era una cabafa muy parecida a las otras que formaban la
aldea. Tenia una sala grande para los clientes, una cocina y
los dormitorios de la familia. La esposa de Ed se encargaba
de la cocina y mantenia el negocio tan limpio como le era
posible, considerando que sufria de |la espalda. Ed servia las
bebidas; era un hombre palido de ojos sonolientos, cuyo
principal talento era crearse problemas por cualquier cosa.

—ijHolal, Tom —le saludé Ed—. Me he enterado de que
eres nuestro delincuente.

—Es cierto —dijo Tom—. Sirveme una perneodla.

Ed Beer le sirvio aquel extracto de raiz sin alcohol y
permanecio de pie ante su mesa, con aspecto ansioso.

—¢éY coOmo es que no estas robando? —pregunto.



—Estoy haciendo planes —explico Tom—. Mi autorizacidn
dice que debo rondar por sitios de mala reputacion. Por eso
he venido.

—¢Te parece bien? —observo Ed Beer, entristecido—. Este
no es lugar de mala reputacion, Tom.

—Sirves la peor comida de la ciudad —indicé Tom.

—Ya lo sé. Mi mujer no sabe cocinar. Pero aqui hay un
ambiente de camaraderia. A la gente le gusta.

—Todo eso ha cambiado, Ed. Esta taberna sera mi reducto.
Ed Beer dejo caer los hombros, murmurando:

—Uno trata de hacer que el lugar sea comodo para todo el
mundo y asi le pagan.

Tom se dedico a cavilar, cosa terriblemente dificil. Cuanto
mas trataba, menos lo conseguia. Pero se empeciné en ello.

Una hora después, Richie Farmer, el hijo menor de Jed,
asomo la cabeza por la puerta.

—d¢Todavia no robaste nada, Tom?

—Todavia no —respondié Tom, acodado sobre la mesa y
caviloso aun.



La tarde abrasadora transcurrio lentamente. Por las
ventanitas de la taberna, cuyos vidrios no estaban muy
limpios, asomaron retazos de crepusculo. Fuera empezo a
cantar un grillo y el primer susurro del viento nocturno agité
los bosques cercanos.

El gran George Waterman y Max Weaver entraron para
pedir un vaso de glava y tomaron asiento junto a Tom.

—éComo va eso? —pregunto George Waterman.

—No muy bien —dijo Tom—. Parece que no entiendo del
todo esto del robo. Si alguien puede hacerlo, ese eres tu.

—Tenemos confianza en ti, Tom —le asegurd Weaver.

Tom les dio las gracias. Los hombres vaciaron las copasy se
marcharon. El continudé pensando con la vista fija en su vaso
de pernedla, ya vacio.

Una hora después, Ed Beer se aclaré la garganta, como
para pedir disculpas.

—No es cosa mia, Tom, pero écuando piensas robar algo?
—Ahora mismo —dijo Tom.

Se levanto. Tras verificar que sus armas seguian en su lugar
se marcho a paso firme.



En el mercado habian empezado las ventas nocturnas. Las
mercaderias se apilaban descuidadamente en los bancos, o
estaban esparcidas en el césped, sobre colchones de paja.
No habia moneda ni valor alguno para el cambio. Diez clavos
forjados a mano equivalian a un cantaro de leche o a dos
pescados, o viceversa, segun lo que cada uno tenia para
vender y lo que necesitaba en ese momento. Nadie se
molestaba en anotar nada. Aquella era una costumbre
terraquea que el Mayor trataba infructuosamente de
implantar.

Todo el mundo recibié a Tom con grandes saludos:
—Asi que robando, ieh, Tom?

—jAdelante muchacho!

—jTe sabemos capaz!

Nadie en la aldea habia presenciado nunca un auténtico
robo. Lo consideraban como una costumbre exotica de la
Tierra distante y deseaban ver cdmo era. Todos dejaron sus
mercaderias y siguieron a Tom por el mercado,
observandolo avidamente.

Tom descubrid que le temblaban las manos. No le gustaba
eso de tener tantos espectadores. Seria mejor trabajar con
celeridad, mientras todavia le quedara coraje.



Se detuvo abruptamente frente al banco de la senora
Miller, cargado de frutas.

—Lindas gifas —observo, en tono despreocupado.
—Son frescas —le dijo la sefiora Miller.

Era una anciana menuda y de ojos brillantes. Tom recordd
cuanto solia charlar esa mujer con su madre, cuando él tenia
aun los padres vivos.

—Parecen muy sabrosas —dijo, preguntandose por qué no
se habria detenido en otro sitio.

—iOhl, lo son —afirmo la sefora Miller—. Las recogi esta
misma tarde.

—¢Esta por robar? —susurro alguien.
—Claro. Observa —respondio otro.

Tom recogio una gifa verde vy brillante y la inspecciond.
Entre la multitud se hizo un subito silencio.

—Parece muy sabrosa, por cierto —dijo Tom y volvio a
colocar la gifa en su sitio.

La multitud solté un suspiro largamente contenido. Max
Weaver y su esposa, con los cinco hijos, ocupaban el banco
siguiente.



Esa noche exhibian dos frazadas y una camisa. Cuando Tom
se acerco, seguido por la multitud le sonrieron con timidez.

—Esta camisa es de tu talla —le informo Weaver. Habria
qguerido que la gente se retirara y dejara trabajar tranquilo al
muchacho.

—iHumm! —murmurdé Tom, recogiendo la camisa.

La multitud se agitd, llena de emocion. Una muchacha
empezO a reir histéricamente. Tom sujetd con fuerza la
camisa y abrio la bolsa del botin.

—iUn momento!

Billy Painter se abrid paso por entre la gente. Ya llevaba
puesta su insignia: una vieja moneda terraquea, lustrada y
sujeta al cinturdn. Lucia una expresion indiscutiblemente
oficial.

—¢éQué ibas a hacer con esa camisa, Tom? —preguntd
Billy.

—Vaya..., solamente la estaba mirando.

—Conque solamente mirandola, éeh? —Billy se volvio, con
las manos a la espalda. De pronto gird sus talones y extendio

un indice acusador—. No creo que estuvieses solamente
mirandola, Tom. jCreo que estabas pensando en robarla!



Tom no respondid. En una mano tenia el famoso saco, que
pendia flojamente y en la otra la camisa.

—Como jefe de policia —prosiguid Billy—, tengo el deber
de proteger a esta gente. Me resultas sospechoso. Creo que
sera mejor detenerte y proceder al interrogatorio.

Tom bajo la cabeza. No esperaba eso, pero daba lo mismo.
Una vez en la carcel, todo estaria cumplido. Y cuando Billy lo
soltara, podria volver a su pesca.

De pronto, el Mayor se acerco a grandes pasos a través de
la multitud, con la camisa flameandole furiosamente en
torno a la cintura.

—Billy, équé haces?

—Cumplo con mi deber, Mayor. Tom esta actuando de un
modo muy sospechoso. El libro dice...

—Ya sé lo que dice el libro —replico el Mayor—. Fui yo
quien te lo dio. Pero no puedes arrestar a Tom. Todavia no.

—iPero si no hay otro delincuente en la aldea! —se quejo
Billy.

—Eso no tiene remedio —dijo el Mayor. Billy apretd los
labios.



—El libro dice que hay una labor policial preventiva. Se
supone que debo impedir que los delincuentes actuen.

El Mayor alzé las manos y las dejé caer, con aspecto
cansado.

—Billy, éno entiendes? La aldea necesita un prontuario
policial. TU también puedes ayudar.

Billy se encogio de hombros.

—Esta bien, Mayor. Yo solo trataba de cumplir con mi
deber.

Se volvidé para retirarse, pero gird otra vez para mirar a
Tom.

—Ya te atraparé. No lo olvides: el delito no rinde
beneficios.

Y se marcho a paso firme.

—Es demasiado ambicioso, Tom —explico el Mayor—.
Olvidate de esto. Anda y roba algo. Terminemos con este
asunto.

Tom dio varios pasos hacia el bosque verde que rodeaba la
aldea.

—¢éQué pasa, Tom? —pregunto el Mayor, preocupado.



—Ya no tengo animos —dijo Tom—. Tal vez mainana a la
noche...

—No, tiene que ser ahora —insistio el Mayor—. No puede
seguir postergandolo. Vamos, nosotros te ayudaremos.

—Claro que si —dijo Max Weaver—. Roba la camisa, Tom.
De cualquier modo, es de tu talla.

—¢éQueé te parece esta linda jarra de agua, Tom?
—Mlira estas nueces de esquije.

Tom pased la mirada de banco en banco. Mientras
extendia la mano para tomar la camisa de Weaver, un
cuchillo se deslizé de su cinturdén y cay6 al suelo. La multitud
soltd un murmullo solidario.

Tom volvié a ponerlo en su sitio, transpirando; tenia
conciencia de que estaba dando la imagen de un torpe.
Alargd la mano, tomod la camisa y la metid en el saco del
botin. La multitud aplaudid, alentandolo.

Tom esbozd6 una débil sonrisa; se sentia algo mejor.
—Creo que ya le voy tomando la mano —dijo.
—Claro que si.

—Sabiamos que eras capaz de hacerlo.



—Toma algo mas, muchacho.

Tom recorrié el mercado y tomo un trozo de cuerda, un
pufado de nueces de esquije y un sombrero de paja.

—Creo que con esto bastara —dijo al Mayor.

—Por ahora si —replicé este—. En realidad, eso no cuenta.
Es lo mismo que si la gente te lo hubiese regalado. Pero te
vino bien como practica.

—iOh! —exclamé Tom, desilusionado.
—Ahora sabes como se hace. La préoxima vez sera mas facil.
—Eso creo.

—Y no olvides el asesinato.
—¢éEs realmente necesario? —preguntd Tom.

—iOjala no lo fuera! —dijo el Mayor—. Pero esta colonia
lleva mas de doscientos afios establecida aqui sin que
hayamos tenido un solo asesinato. iNi uno! Segun los
registros, las otras los tienen a montones.

—Supongo que necesitamos uno —admitiéo Tom—. Ya me
encargaré de eso.

Y se encamind hacia su cabana. La multitud lo despidié con
aclamaciones.
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Ya en su casa, Tom encendio una lampara y se preparo la
cena. Después de comer permanecio largo tiempo sentado
en un gran sillén. No estaba contento consigo mismo. En
realidad, no se habia desempenado bien en el robo. Después
de vacilar y preocuparse durante todo el dia, la gente habia
tenido que ponerle las cosas en la mano, o poco menos.

iQué clase de ladron era?

Ademas no tenia excusas. El robo y el asesinato eran un
trabajo tan util como cualquier otro. Que nunca los hubiera
ensayado antes, que no les encontrara sentido, no eran
razones para chapucear tanto.

Se dirigié hacia la puerta. Era una bella noche, iluminada
por diez o doce estrellas cercanas y gigantescas. El mercado
habia quedado nuevamente desierto, y las luces de |a aldea
se iban apagando una a una.

iAquel era el momento adecuado para robar! Esa idea le
provoco un escalofrio. Se sintio orgulloso de si mismo. Asi
pensaban los criminales, asi debia ser el robo: acechar,
noche y dia.

Tom verifico rapidamente sus armas, vacio el saco del
botin y salié de la cabafa.



Las ultimas luces se habian extinguido. Tom cruzo
silenciosamente |a aldea. Llegd a la casa de Roger
Waterman. El gran Roger habia dejado su pala apoyada
contra la pared. Tom la recogio. Calle abajo se veia la jarra
de agua de la sefora Weaver, en el lugar de costumbre, junto
a la puerta principal. Tom la tomd. Al regresar a su casa
encontro un caballito de madera olvidado por algun nino y
lo unio al resto.

Una vez que las mercancias estuvieron seguras en su casa,
experimentd una agradable satisfaccion. Decidié hacer otro
intento.

En la segunda vuelta regresé con una placa de bronce
proveniente de |la casa del Mayor, con el mejor serrucho de
Marv Carpenter y la hoz de Jed Farmer.

—No esta mal —se dijo.

Ya le estaba tomando la mano al trabajo. Con una carga
mas, se habria ganado la noche.

Esa vez encontré un martillo y un formén en el cobertizo
de Ron Stone y un canasto de juncos en la casa de Alice Cook.
Cuando estaba por tomar el rastrillo de Jef Hern, oyo un débil
ruido y se apreto contra una pared.

Billy Painter hacia lentamente su ronda, con la insignia
centelleando bajo la luz de las estrellas. En una mano llevaba
una cachiporra corta y pesada; en la otra, un par de esposas



caseras. Su rostro tenia una expresion amenazadora en
aguella penumbra. Era el rostro de un hombre que se habia
armado contra el delito, aunque no sabia muy bien en qué
consistia.

Tom contuvo el aliento. Billy Painter pasé a pocos metros
de él. Tom, lentamente, retrocedid. El saco del botin soltd un
tintineo.

—¢éQuién va? —grito Billy.

Al no obtener respuesta, camind en circulo, a pasos lentos,
tratando de atravesar las sombras con su mirada. Tom se
apreto cuanto pudo contra la pared. Era casi seguro que Billy
no lo veria; tenia mala vista, debido a los vapores de la
pintura. Todos los pintores tienen mala vista; esa es una de
las razones de su mal humor.

—¢éEres tu, Tom? —pregunto Billy, en tono amistoso.

Tom iba a responder, pero en ese momento notd que la
cachiporra del otro estaba en posicion de ataque y guardo
silencio.

—Te atraparé —chilld Billy.

—jiBueno hazlo por la manana! —gritd Jeff Hern desde la

ventana de su dormitorio—. Aqui hay gente que quiere
dormir.



Billy se alejé. Cuando se hubo marchado, Tom corrid a su
casa y juntod su nuevo botin con el resto, apilado en el suelo
para contemplarlo con orgullo. Aquello le daba Ia
satisfaccion del deber cumplido.

Tras un vaso de glava fria, Tom se acosté y se durmié
tranquilamente de inmediato, sin sonar.

A la manana siguiente, Tom salid a ver como andaba la
construccion de la escuela roja. Los Carpenter estaban
trabajando fuerte, ayudados por varios aldeanos.

—¢éCOmo anda eso? —grito alegremente Tom.

—Bien —respondid Marv Carpenter—. Pero andaria mejor
si yo tuviera mi serrucho.

—¢éTu serrucho? —pregunto él sin comprender.

Tardd uninstante en recordar que lo habia robado la noche
anterior. En aquel momento no parecia pertenecer a nadie.
El serrucho, como todo lo demas, era algo a ser robado. No
se le habia ocurrido siquiera pensar que alguien podria
necesitarlo.

Marv Carpenter pregunté:

—¢éCrees que podrias devolvérmelo por un rato? Cosa de
una hora.



—No sé —dijo Tom, arrugando el cefio—. Ha sido
legalmente robado, como sabes.

—Claro, claro. Pero si me lo prestaras...

—Tendrias que devolvérmelo.

—Por supuesto que te lo devolveré —exclamd Mary,

indignado—. ¢Como voy a quedarme con algo que ha sido
legalmente robado?

—Estd en mi casa, con el resto del botin. —Marv le dio las
gracias y fue a buscarlo. Tom empez6 a pasear por la aldea,
hasta llegar a la casa del Mayor. Este, de pie en |la puerta,
contemplaba el cielo.

—Tom, ¢étu te llevaste |a placa de bronce? —pregunto.
—Por cierto —respondié Tom, belicoso.

—iOhl!, preguntaba, nada mas.

Y el Mayor sefalo hacia lo alto, diciendo:

—¢éLla ves?

—¢éQué cosa? —preguntd Tom, mirando.

—Esa mota negra, cerca del borde del sol pequeno.

—Si. ¢Qué es?



—Apostaria a que es la nave del inspector. ¢ COmo anda tu
trabajo?

—Muy bien —respondid Tom, algo incoémodo.
—¢Has planeado ya un asesinato?

—Tengo algun problema con eso —confesé Tom—. A decir
verdad, no he avanzado nada al respecto.

—Entra, Tom, quiero hablar contigo. —Una vez en la fresca
penumbra de la sala, el Mayor sirvido dos vasos de glava e
indico una silla a Tom.

—Se nos esta acabando el tiempo —dijo, sombrio—. El
inspector puede aterrizar en cualquier momento. Y estoy
muy ocupado.

Senald con un ademan la radio interestelar.

—Esa estuvo hablando otra vez. Dijo algo sobre una
revuelta en Deng IV y que todas las colonias leales a la Tierra
deben prepararse para lo que sea. Nunca oi nombrar a
Deng IV, pero tendré que empezar a preocuparme de €so,
ademas de todo lo otro.

Y clavd en Tom una mirada severa.



—Los criminales terricolas cometen diez asesinatos por dia
sin gque se les mueva un cabello. La aldea solo te pide un
pequeio homicidio. ¢Es demasiado pedir?

Tom estird las manos, nervioso.
—¢éCrees que es necesario? —pregunto.

—Sabes que si —respondié el Mayor—. Si vamos a ser
terraqueos, tenemos que serlo en todo. Esto es lo Unico que
nos esta demorando. Todos los otros proyectos marchan
bien.

En ese momento entré Billy Painter, vistiendo una nueva
camisa azul de uniforme con botones metalicos brillantes, y
se dejo caer en una silla.

—¢éHas matado a alguien, Tom?
—~Quiere saber si es necesario —dijo el Mayor.

—Claro que lo es —afirmod, el jefe de policia—. Lee
cualquier libro. No seras gran cosa como delincuente si no
cometes un asesinato.

—¢éA quién has elegido, Tom? —pregunté el Mayor. Tom
se agitdo incomodo en la silla, frotandose los dedos con
ademan nervioso—. ¢éY bien?

—iOh!, mataré a Jeff Hern —barbotdé Tom.



Billy Painter se inclind hacia adelante, preguntando:
—déPor qué a él?

—déPor qué? ¢éY por qué no?

—¢Qué motivos tienes?

—¢éNo quieren un asesinato? —replico Tom—. éQué tienen
que ver los motivos?

—Los asesinatos falsos no sirven —explico el jefe de

policia—. Hay que hacerlo bien. Y para eso debes tener un
motivo adecuado.

Tom cavild por un instante.

—Bueno, Jeff y yo no somos muy intimos. ¢(Sirve ese
motivo?

—No, Tom —dijo el Mayor, meneando la cabeza—. Sera
mejor que elijas a otro.

—A ver... Y George Waterman?
—¢éQué motivos tienes? —pregunto Billy de inmediato.

—iOhl... ejem... Bueno, no me gusta su modo de caminar.

Nunca me gusté. Y es muy alborotador, algunas veces. —El
Mayor asintio, aprobando.



—Me parece bien. ¢Y a ti, Billy?

—¢éComo voy a deducir un motivo como ese? —observo
Billy, enojado—. No, eso estaria bien para un crimen
pasional. Pero tu eres un delincuente legal, Tom. Por
definicion, eres frio, despiadado y astuto. No puedes matar
a alguien porque no te guste su forma de caminar. Eso es
tonto.

—Sera mejor que lo piense bien —dijo Tom, levantandose.

—No tardes demasiado —le dijo el Mayor—. Cuanto antes,
mejor.

Tom, asintiendo, se dirigié hacia la puerta.

—ijAh, Tom! —le llamé Billy—. iNo te olvides de dejar
pistas! Son muy importantes.

—Esta bien —dijo Tom y se marché. Ya en la calle, notd que
casi todos los aldeanos miraban al cielo. La mota negra habia
aumentado considerablemente de tamafio y cubria la mayor
parte del sol pequeno.

Tom se dirigio a un lugar de mala reputacion para meditar.
Ed Beer, por lo visto, habia cambiado de idea con respecto a
la conveniencia de tener elementos criminales en su
establecimiento. La taberna estaba decorada de nuevo vy
lucia un gran letrero: GUARIDA DEL DELINCUENTE. Las



ventanas tenian cortinas nuevas, cuidadosamente
ensuciadas, que no permitian pasar la luz del sol y daban a la
taberna todo el aspecto de un sitio tenebroso. En una pared
colgaban varias armas, apresuradamente talladas en madera
blanda. En otra se veia una gran mancha roja, realmente
ominosa, aunque Tom comprendid que era solo la pintura
qgue Billy Painter preparaba con zarzarraices.

Tom sorbid una perricola y empezo a cavilar.
Tenia que cometer un asesinato.

Saco su autorizacion para delinquir y la contempld. Era algo
desagradable, repulsivo, que habitualmente no haria, pero
era su obligacion legal.

Tom bebid su perricola y se concentré en el asesinato,
diciendo que debia matar a alguien. Tenia que apagar una
vida. Alguien cesaria de existir.

Pero las frases no contenian la esencia del acto. Eran solo
palabras. Para aclarar sus pensamientos, tomdé como
ejemplo a Marv Carpenter, el corpulento pelirrojo. Ese dia,
Marv estaba trabajando en la escuela con el serrucho
prestado. Si Tom lo mataba... Bueno, Marv no volveria a
trabajar.

Tom sacudio la cabeza, impaciente. Seguia sin captar la
idea.



A ver, ahi tenia a Marv Carpenter, el mas corpulento, el
mas simpatico de la familia, segin muchas opiniones. Se lo
impidiéd colocando un trozo de madera sujetando con
firmeza la tabla entre sus manazas pecosas, mirando de
reojo la linea que habia trazado. Sediento, sin duda, y con
ese leve dolor en el hombro izquierdo que Jan Druggist venia
tratando sin resultado.

Asi era Marv Carpenter. Y de pronto.

Marv Carpenter tirado en el suelo, con los ojos abiertos y
vidriosos, los miembros tiesos, la boca torcida; sin aire en los
pulmones, sin latidos en el corazon. Jamas volveria a sentir
ese leve dolor en el hombro, insignificante, en realidad,
gue Jan Druggist...

Por un momento, Tom tuvo una vision de lo que era un
asesinato. Aquello pasd, pero dejo en su memoria lo
suficiente como para hacerle sentirse mal.

El robo era soportable. Pero el asesinato, aunque fuera en
bien de los intereses de la aldea...

¢Qué pensarian las gentes al ver lo que él acababa de
imaginar? ¢ COmo podria vivir entre los demas? ¢ COmo viviria
consigo mismo, después de aquello?

Y sin embargo, era necesario matar. Todos los de la aldea
tenian su trabajo, y ese era el suyo.



Pero éa quién asesinar?
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El alboroto se produjo mas tarde, cuando la radio
interestelar se pobld de voces coléricas.

—¢Y a eso llaman colonia? ¢Donde esta la capital?
—Es esta —dijo el Mayor.

—¢éDonde esta la pista de aterrizaje?

—Creo que se ha usado como dehesa —respondid el

Mayor—. Podria averiguar donde estaba. Es que no se han
producido aterrizajes desde...

—En ese caso, la nave principal permanecera en el aire.
Reuna a sus funcionarios. Bajaré de inmediato.

Toda la aldea se reunid en torno a un terreno abierto
designado por el inspector. Tom se ajustd las armas y se
ocultod tras un arbol, al acecho.

Una pequeia nave se separo de la grande e inicié un rapido
descenso. Los aldeanos, conteniendo el aliento, tuvieron la
certeza de que se estrellaria en el terreno. En el ultimo
instante, los eyectores soltaron una llamarada,
chamuscando el pasto y la nave se poso en tierra con toda
suavidad.



El Mayor se adelantd, seguido por Billy Painter. Se abrio
una puerta de la nave, por ella salieron cuatro hombres a
paso de marcha, todos provistos de instrumentos metalicos
brillantes que Tom reconocié como armas. Detras venia un
hombre corpulento y de cara rojiza, vestido de negro, con
cuatro medallas relucientes. Lo seguia un hombrecito de
rostro arrugado, también vestido de negro. Otros cuatro
hombres de uniforme cerraban la marcha.

—Bienvenidos a Nueva Delaware —saludo el Mayor.

—Gracias, —dijo el hombre corpulento, estrechando con

fuerza la mano del Mayor—. Soy el inspector Delumaine. El
sefor Grent, mi consejero politico.

Grent saludd al Mayor con una inclinacion de cabeza,
ignorando su mano extendida y contempld a los aldeanos
con una expresion de leve disgusto.

—Recorreremos la aldea —dijo el inspector, mirando a
Grent por el rabillo del ojo.

Este asintid. Los guardias uniformados cerraron circulo en
torno a ellos.

Tom los siguid a una distancia prudente, acechando como
un verdadero criminal. Ya en la aldea, se oculto tras una casa
para observar la inspeccion.



El Mayor les mostro, con justificado orgullo, la carcel, la
oficina de correos, la iglesia y la escuela roja. El inspector
parecia desconcertado. El sefor Grent, con una sonrisa
desagradable, se frotaba la barbilla.

—Tal como pensé —dijo el inspector—. Hemos perdido
tiempo y combustible; no valia la pena venir hasta aqui con
un crucero de guerra. No tienen nada de valor.

—No estoy tan seguro —dijo el seifor Grent y se volvio

hacia el Mayor—. ¢Para qué construyeron todo esto,
general?

—Vaya, para ser terraqueos —respondio este—. Estamos
haciendo lo mejor que podemos, como usted ve.

El sefior Grent susurro algo al oido del inspector.

—Digame —pregunto el inspector al Mayor—, écuantos
hombres jovenes hay en la aldea?

—éComo dice? —inquirio el Mayor, cortés, pero
confundido.

—Hombres jovenes, entre quince y sesenta afnos —explico
Grent.

—Vea, general —agrego el inspector—, la Madre Tierra
Imperial esta en guerra. Deng IV y algunas otras colonias han



olvidado su origen y se han rebelado contra la autoridad
absoluta de la Madre Tierra.

—Cuanto lo siento —musitd el Mayor, en tono de
solidaridad.

—Necesitamos hombres para la flota espacial —dijo el

inspector—. Hombres sanos, fuertes, buenos para la batalla.
Nuestras reservas estan agotadas.

El sefnor Grent intervino suavemente:

—Deseamos dar a todos los colonos leales a la Tierra la
oportunidad de defender a la Madre Tierra Imperial. Ustedes
no rehusaran, sin duda.

—iOh, no! —dijo el Mayor—, claro que no. Nuestros
jovenes iran con gusto... En realidad, no tienen mucha
practica en todo eso, pero son todos inteligentes y sé que
aprenderan.

—déVe usted? —dijo el inspector al senor Grent—. Sesenta,
setenta, quiza un centenar de reclutas. Después de todo, no
hemos perdido tanto el tiempo.

El sefior Grent parecia tener sus dudas.

El inspector y su consejero se dirigieron a la casa del Mayor
para tomar un refresco, acompanados por cuatro soldados.
Los otros cuatro se dedicaron a recorrer la aldea.



Tom se ocultd en los bosques cercanos para cavilar. Al
anochecer, la esposa de Ed Beer salié furtivamente de Ia
aldea. Era una mujer de mediana edad, flaca, de pelo rubio
ceniciento. Pero avanzaba con bastante celeridad, a pesar de
su reumatismo. Llevaba un cesto cubierto con una servilleta
a cuadros rojos.

—Aqui tienes la cena —dijo, al encontrar a Tom.

—iVaya, gracias! —exclamo Tom, sorprendido—. No tenia
por qué tomarse tanta molestia.

—Como no. Nuestra taberna es tu sitio de mala reputacion,
éverdad? Somos responsables de tu bienestar. Ademas, el
Mayor te envia un mensaje.

Tom levanto la vista, con la boca llena de comida.
—¢Cual?

—Dice que te des prisa con el asesinato. Esta esquivando
el bulto ante el inspector y ese detestable hombrecito, el
senor Grent. Pero se lo van a preguntar, no cabe duda.

»éCuando lo haras? —preguntd la seihora Beer, inclinando
a un lado la cabeza.

—No debo revelarlo.



—Claro que debes —afirmo la seifora Beer, acercandose
mas—. Yo soy tu complice.

—Es cierto —admitié Tom, pensativo—. Bueno, lo haré
esta noche. Cuando oscurezca. Digale a Billy Painter que
dejaré tantas huellas como sea posible y cualquier otra pista
gue se me ocurra.

—Esta bien, Tom —dijo |la sefiora Beer—. Buena suerte.
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Tom aguardo a que oscureciera, sin dejar de contemplar la
aldea. Notd que casi todos los soldados habian estado
bebiendo y andaban tambaleandose por alli como si los
aldeanos no existieran. Uno de ellos dispard su arma al aire,
asustando a todos los pequefos herbivoros velludos de
varios kildmetros a la redonda.

El inspector y el sefior Grent seguian en casa del Mayor.

Llegd la noche. Tom se deslizé hasta la aldea y busco
escondrijo en un callejon abierto entre dos casas. Cuchillo en
mano, espero.

iAlguien se aproximaba! Tratd de recordar sus métodos
criminales, pero ninguno le vino a la mente. Tendria que
hacer lo que pudiera y pronto.

La persona llegd a su lado, irreconocible en la oscuridad.



—jiOh!, ihola! Tom.

Era el Mayor. Se quedd mirando el cuchillo.
—¢éQué haces?

—Usted dijo que necesitaba un asesinato, asi que...

—Pero no me referia a mi —dijo el Mayor, retrocediendo.
No puedes elegirme a mi.

—¢éPor qué no?

—Bien, para empezar, alguien tiene que atender al
inspector. Me esta esperando. Alguien tiene que mostrarle...

—Billy Painter puede encargarse de eso —dijo Tom. Sujeto
al Mayor por la pechera de la camisa, levanto el cuchilloy lo
dirigio a la garganta.

—En esto no hay nada personal, por supuesto —agrego.

—ijEsperal —gritd el Mayor—. Si no hay nada personal, no
tienes motivo.

Tom bajo el cuchillo, sin soltar al Mayor.

—Se me ocurre uno. Me ha molestado mucho que usted
me nombrara delincuente.

—Fue el Mayor quien te nombrd, éverdad?



—Si, por supuesto.

El mayor sacé a Tom de entre las sombras, llevandolo a la
luz de las estrellas, y dijo:

—iMiral

Tom dio un salto. El Mayor vestia unos pantalones largos,
con la raya bien marcada y una tunica resplandeciente de
medallas. En cada hombro llevaba una doble hilera de diez
estrellas y su sombrero estaba tachonado por muchos
galones de oro en forma de cometas.

—¢éVes, Tom? Ya no soy el Mayor. jSoy general!

—¢éY eso qué tiene que ver? Usted es la misma persona,
éino?

—Oficialmente, no. Te perdiste la ceremonia esta tarde. El
inspector dijo que, como yo era general, desde el punto de
vista oficial, tenia que usar un uniforme de general. Fue una
ceremonia muy simpatica. Todos los terraqueos me sonreian
y me guinaban el ojo y se lo guifaban entre si.

Tom volvié a levantar el cuchillo como para rematar un
pez.

—Muis felicitaciones —dijo, sinceramente—, pero cuando
usted me nombrd delincuente era Mayor, asi que mis
motivos siguen en pie.



—iPero no matarias al Mayor, sino al general! iY eso no es
un asesinato!

—¢éAh, no? éY qué es, en ese caso?
—iVaya, matar a un general es motin!

—ijOh! —musité Tom, bajando el cuchillo y soltando al
Mayor—. Lo siento.

—Esta bien, esta bien —dijo el Mayor—. Es un error légico.

Yo he leido sobre eso y tu no; claro, no te hacia falta. —Tomo
aliento y agrego:

»Sera mejor que regrese. El inspector quiere una ndmina
de los hombres que puede alistar.

—¢Esta seguro de que hace falta asesinar a alguien? —
pregunto Tom.

—Si, completamente seguro —respondid el Mayor,
alejandose deprisa—. Pero a mi no.

Tom volvio a poner el cuchillo en el cinturon.

A mino. A mino. Todos pensarian lo mismo. Sin embargo,
alguien tenia que ser la victima. ¢ Quién? No podia matarse a
si mismo. Eso seria suicidio y no serviria.



Empezd a temblar, tratando de no pensar en la fugaz
imagen del asesinato que tuviera esa mafana. Habia que
hacerlo.

jAlguien venial

La persona se aproximo. Tom se agacho, con los musculos
preparados para el salto.

Era la sefora Miller, que volvia a su casa con una bolsa de
hortalizas.

Tom se dijo que no importaba si era la senora Miller o
cualquier otro. Pero no podia olvidar aquellas
conversaciones de su madre con esa mujer. Eso lo dejaba sin
motivos.

La sefiora Miller paso sin verlo.

Esperé media hora. Otra persona pasé por el callejon
oscuro entre las dos casas.

Era Max Weaver.

Tom siempre le habia tenido aprecio. Pero eso no
significaba que no hubiera un motivo. Sin embargo, solo
pudo recordar que Max tenia una esposa y cinco hijos; lo
adoraban y lo echarian de menos. No era cosa de que Billy
Painter rechazara después ese motivo. Se encogio entre las
sombras y dejé que Max pasara sin problemas.



Después fueron los tres Carpenter. Tom ya habia tenido
una dolorosa experiencia con ellos y los dejé seguir camino.

Mas tarde se acerco Roger Waterman. No tenia motivos
para matar a Roger, pero nunca habian sido muy amigos.
Ademas, Roger no tenia hijos y la esposa no lo queria.
éAlcanzaria eso para Billy Painter?

No, no alcanzaba. Y lo mismo seria con cada uno de los
aldeanos. Tom habia crecido entre ellos, compartiendo la
comida, el trabajo, las alegrias y las penas. ¢Qué motivo
podia encontrar para matar a cualquiera de ellos?

Pero estaba obligado a cometer un asesinato. Asi lo
requeria su autorizacion para delinquir. Sin embargo, no
podia matar a quienes conocia de toda la vida.

«iuUn momento!», se dijo, subitamente excitado. jPodia
matar al inspector!

éMotivos? Vaya, seria un crimen aun mas atroz que
asesinar al Mayor (aunque, por supuesto, el Mayor ya era
general y eso convertia el asesinato en motin). Pero aunque
el Mayor fuera aun Mayor, el inspector seria una victima
mucho mas importante. El asesinato lo llevaria a la gloria, a
la fama, a la notoriedad. Y demostraria a la Tierra que la
colonia era auténticamente terraquea. Todos dirian: «La
delincuencia es tan grande en Nueva Delaware que no se
puede aterrizar alli. jPero si un criminal maté a nuestro



inspector en el mismo dia de su llegada! El peor criminal de
todo el espacio».

Seria un crimen realmente espectacular, digno de un
asesino magistral.

Por primera vez en largo rato, se sintio orgulloso de si.
Abandond su escondite en el callejon y se encaminé hacia la
casa del Mayor. Alli escuchd la conversacion que se
desarrollaba en el interior.

—... poblacion muy pasiva —decia el seior Grent—.
Parecen ovejitas.

—Asi las cosas resultan muy aburridas —respondid el
inspector—, especialmente para los soldados.

—Bueno, équé se puede esperar de unos campesinos
retrasados? Al menos, conseguiremos algunos reclutas —

observo el seior Grent, bostezando en forma audible—.
Guardias, ide pie! Volveremos a la nave.

iLos guardias! Tom los habia olvidado. Eché una mirada
dubitativa a su cuchillo. Aunque saltara sobre el inspector,
los guardias lo detendrian antes de que lograra cometer el
crimen. Debian estar entrenados para esa clase de cosas.

Pero si tuviera una de sus armas...



Oyo un arrastrar de pies dentro de la casa y emprendid
deprisa el regreso a la aldea.

Cerca del mercado, un soldado borracho estaba sentado
en un umbral, canturreando para si. A sus pies habia dos
botellas vacias y el arma colgaba de su hombro, torcida.

Tom se arrastré por detras, alzé su cachiporra y tomé
punteria.

El soldado debid ver su sombra, pues se levanté de un
salto, esquivando el golpe de la cachiporra. Con el mismo
impulso asesto un golpe con el rifle a las costillas de Tom, se
lo quitd del hombro y apuntd con él. Tom cerrdé los ojos y
lanzé ambos pies hacia adelante.

Alcanzo al soldado en la rodilla, haciéndolo caer. Antes de
qgue este pudiera levantarse, utilizé la cachiporra.

Después tomoé el pulso al soldado (no tenia sentido matar
a quien no correspondia) y lo hallé satisfactorio. Tomo el
arma, reviso los botones para saber cual apretar y corrid en
busca del inspector.

Alcanz6 al grupo a mitad de camino hacia la nave. El
inspector y Grent iban a la cabeza; los soldados marchaban
pesadamente detras.



Tom se escondid entre la maleza y por alli avanzoé hasta
verse frente a Grent y al inspector. Tomo punteria y su dedo
se puso tenso contra el gatillo.

Pero no queria matar a Grent. Se le habia ordenado solo
un asesinato.

Corrio hasta adelantarse al grupo y salié a la ruta frente a
ellos, con el arma apuntandoles.

—¢éQueé significa esto? —clamo el inspector.

—Quieto —dijo Tom—. Los demas, suelten las armas y
salgan del camino.

Los soldados obedecieron, como si la sorpresa los hubiese
alelado. Uno a uno, soltaron las armas y se retiraron hacia la
maleza. Grent siguid en su puesto.

—¢éQué haces, muchacho? —pregunto.

—Soy el delincuente de la ciudad —explicé Tom,

orgulloso—, y voy a matar al inspector. Por favor, salga del
camino.

Grent lo mird fijamente.

—déDelincuente? jAhl, a eso se referia entonces el general,
con tanta chachara.



—Ya sé que no hemos cometido ningun asesinato en

doscientos anos —dijo Tom—, pero lo remediaré ahora
mismo. jSalga del camino!

Grent salid de la linea de fuego. El inspector quedd solo,
tambaleandose ligeramente. Tom apuntd, tratando de
pensar en lo espectacular de aquel crimen, en su
importancia para la sociedad. Pero imagino al inspector en
el suelo, con los ojos vidriosos, los miembros rigidos,
retorcida la boca, sin aire en los pulmones ni latidos en el
corazon.

Trato de oprimir el gatillo. Su mente podia hablar cuanto
quisiera sobre la conveniencia del crimen, pero su mano
opinaba de otro modo.

—iNo puedo! —grito.
Dejo caer el rifle y saltd hacia la maleza.

El inspector quiso enviar un pelotdn en busca de Tom, para
colgarlo en ese mismo lugar, pero el seior Grent se opuso.
Todo era bosques en Nueva Delaware. No bastarian diez mil
hombres para atrapar a un fugitivo, si este no queria ser
atrapado.

En ese momento aparecido el Mayor, acompanado por
varios aldeanos, para averiguar a qué se debia la conmocion.
Los soldados formaron una muralla compacta en torno al



inspector y al sefor Grent, listas las armas, serios y pétreos
los rostros.

Y el Mayor lo explicé todo. El atraso de la aldea en cuanto
a delitos. El puesto asignado a Tom. La verguenza de todos
al ver que no habia sabido cumplir.

—¢éY por qué designd precisamente a ese hombre? —
pregunto el sefor Grent.

—Bueno —respondié el Mayor—, crei que si habia alguien
capaz de matar, era Tom. Es pescador, como usted sabe.
Trabajo sucio, ese.

—Entonces, éninguno de ustedes es capaz de matar?

—Ni siquiera podriamos llegar tan lejos como Tom —
admitid el Mayor, con tristeza.

El sefior Grent y el inspector intercambiaron una mirada;
los soldados contemplaban a los aldeanos con respeto vy
admiracion, murmurando entre si.

—jAtencion! —rugio el inspector.
Se volvié hacia Grent, y dijo, en voz baja:

—Sera mejor salir de aqui. Tener en nuestro ejército a
estos hombres incapaces de matar...



—La moral —dijo el seifor Grent, estremeciéndose—.
Puede ser contagioso. Un solo hombre, en una posicion
clave, puede poner en peligro a una nave, quiza a toda una
flota, solo porque es incapaz de disparar un arma. No vale la
pena correr el riesgo.

Ordenaron a los soldados que regresaran a la nave. Estos
obedecieron con mas lentitud que de costumbre y se
volvieron a contemplar la aldea. Murmuraban entre si,
aungue el inspector seguia vociferando algunas 6rdenes.

La pequena nave partio con un frenesi de eyectores.
Pronto desaparecido en las entranas de la nave mayor vy
ambas se marcharon.

El borde del enorme sol rojo y acuoso tocaba ya el
horizonte.

—Ya puedes salir —dijo el Mayor.

Tom surgid de entre la maleza, desde donde habia
observado todo.

—Lo eché todo a perder —dijo, tristemente.

—No te aflijas —le consold Billy Painter—. Era un trabajo
imposible.

—Mucho temo que si —confirmé el Mayor, mientras
volvian a la aldea—. Me parecido que tal vez tu pudieras



hacerlo. Pero no se te puede reprochar nada. Ningun otro en
la aldea podria haber igualado siquiera lo que tu hiciste.

—¢éQué haremos con estos edificios? —pregunto Billy
Painter, senalando la carcel, la oficina de correos, la iglesia 'y
la escuela roja.

El Mayor meditd por un instante.

—Ya sé —dijo—: lo convertiremos en una plaza para los
ninos. Con hamacas, toboganes, cajas de arena y todo eso.

—¢Otra plaza? —pregunto Tom.
—Claro. éPor qué no?
Naturalmente, no habia motivos para no hacerlo.

—Creo que esto ya no me hara falta —dijo Tom,
devolviendo al mayor la autorizacion para delinquir.

—No, creo que no.
Todos observaron con pena como la rompia.

—Bueno, hicimos todo lo posible. Pero no sirvio.

—Yo tuve la oportunidad —dijo Tom—, y los traicioné a
todos.



Billy Painter le dio una palmada tranquilizadora en el
hombro, diciendo:

—No es culpa tuya, Tom; no es culpa de nadie. Eso es lo
que pasa por no ser civilizados durante doscientos afnos.
Mira lo que ha tardado la Tierra en civilizarse. Miles de anos.
Y nosotros pretendemos hacerlo en dos semanas.

—Bueno, tendremos que volver a ser incivilizados —dijo el
Mayor, con un inutil intento de levantar los animos.

Tom bostezo, agitd la mano en seial de despedida y se
marcho a su casa, para recuperar el suefio perdido. Antes de
entrar echd una mirada al cielo.

En lo alto se habian reunido unas nubes gruesas e
hinchadas, cada una con su manto negro. Las lluvias de
otono estaban al llegar. Pronto podria volver a la pesca.

éPor qué no se habia imaginado al inspector como si fuera
un pez? Estaba demasiado cansado para estudiar ese posible
motivo. Y, de cualquier modo, ya era tarde. La Tierra los
habia abandonado y la civilizacion no volveria por muchos
siglos, quién sabe cuantos.

Durmio muy mal.



ACERCA DEL AUTOR

ROBERT SHECKLEY (Nueva York, 1928 - Poughkeepsie, NY,
EE. UU., 2005)

El dia 9 de diciembre de 2005 nos dejaba Robert Sheckley,
victima de una larga enfermedad que arrastraba desde
principios de este verano, cuando tuvo que ser hospitalizado
durante una visita a un certamen de ciencia-ficcion en
Ucrania.

Con él se va uno de los grandes, uno de los ultimos
supervivientes de la época dorada del género y de una forma
de entender y escribir la ciencia-ficcion que cada vez cuenta,
por desgracia, con menos seguidores.
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Este parece, pues, un buen momento para hacer un
homenaje en forma de repaso a la vida y obra de uno de los
ultimos maestros del género que aun permanecia en activo.

Ciudadano del Espacio

Robert Sheckley nacié en Brooklyn, Nueva York, aunque se
crid en New Jersey. Desde muy joven se sintid atraido por lo
qgue él definia como literatura escapista, y en concreto por la
obra de autores como Ray Bradbury, Theodore
Sturgeon y Henry Kuttner. Tras servir en el ejército
americano en Corea entre 1946-48, estudio en |la
Universidad de Nueva York, empezando a continuacion su
carrera como escritor profesional de ciencia-ficcion.

A partir de 1951 comienza a producir docenas de
excelentes relatos, publicados en algunas de las revistas mas
prestigiosas del género, como Amazing, Astounding, If,
Fantasy and Science Fictiony Playboy. En 1958 publica su
primera novela, IMMORTALITY INC., a la que seguirian
titulos imprescindibles como THE STATUS CIVILIZATION
(MANANA SERA ASI, 1960); JOURNEY BEYOND TOMORROW
(LOS VIAJES DE JOENES, 1962); THE TENTH VICTIM (LA
DECIMA VICTIMA, 1965); MINDSWAP (TRUEQUE MENTAL,
1966); DIMENSION ~ OF  MIRACLES (DIMENSION  DE
MILAGROS, 1968) o DRAMOCLES (1983), entre otros;
aunque para muchos el talento de Sheckley se concentra en
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Su esencia mas pura en su obra corta, recopilada en
antologias como CITIZEN IN SPACE (CIUDADANO DEL
ESPACIO, 1955); PILGRIMAGE TO EARTH (PEREGRINACION A
LA TIERRA, 1957) o NOTIONS: UNLIMITED (PARAISO I,
1960).

Durante los setenta vivido durante una temporada en laisla
espanola de lbiza, hasta que regreso a los USA para
convertirse en el nuevo editor del magazine Omni, cargo en
el que permanecid durante dos afios. Ya en los ochenta,
retomo su serie de la Décima Victima con nuevas entregas
como VICTIM PRIME (1987) o HUNTER/VICTIM (1988).

Durante los noventa su produccion alternd entre las
novelas de misterio protagonizadas por el detective Hob
Draconiany sus colaboraciones con otros escritores,
como Harry Harrison (en la serie protagonizada por Bill, el
héroe galactico, publicada en Espafia por Grijalbo) y Roger
Zelazny, o franquicias del estilo de Aliens (THE ALIEN
HARVEST, 1995); Star Trek (DEEP SPACE NINE: THE LAERTIAN
GAMBLE, 1995) o Babylon 5 (A CALL TO ARMS, 1999).

Sheckley pasé sus ultimos afos en su residencia en
Portland, Oregon, alternando su tiempo entre escribir
nuevas historias, articulos o introducciones, y asistir a
convenciones de ciencia-ficcion. En sus ultimos trabajos el
autor reivindicaba con nostalgia los convencionalismos y
clichés del género pulp que él mismo subvirtio de forma
brillante en su juventud. En el 2002 lo mejor de su
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produccion fue recopilada en el volumen
Omnibus DIMENSIONS OF SHECKLEY. Su obra ha sido
traducida a numerosos idiomas y es especialmente popular
en paises como lItalia, Alemania, Polonia o Espafa.
Ironicamente, su obra era muy apreciada en la extinta URSS,
donde se vendieron miles de ejemplares de sus novelas y
antologias, pero dado que el régimen soviético nunca
suscribid los acuerdos internacionales sobre derechos de
autor, Sheckley no vio un délar por ello.

Los mundos de Robert Sheckley

Por algun extraino motivo, Sheckley ha sido injustamente
olvidado, o cuanto menos infravalorado por las nuevas
generaciones de aficionados, como si toda su obra posterior
a 1980 no fuese mas que los delirios inconexos de un
enfermo de alzheimer. Sin embargo, no puede haber
enciclopedia o ensayo sobre la ciencia-ficcion que se precie
qgue no incluya al menos una referencia a este destacado
escritor, uno de los nombres mas importantes del género
durante los afios 50 y siguientes.

Si hubiera que sefialar algun rasgo por encima de otros que
singularizase a Sheckley ese sin duda seria su sentido del
humor. Un humor acido, sarcastico, que lo hermana con otro



autor contemporaneo suyo y maestro del relato
ultracorto: Fredric Brown, otro profeta del absurdo; pero
mientras que este ultimo usaba el humor como una cortina
para ocultar su pesimismo y falta de fe en Ia
humanidad, Sheckley preferia especular acerca de érdenes
sociales alternativos (a veces aterradores, como es el caso
de THE STATUS CIVILIZATION) y de la indefension del ser
humano ante el universo y los avances cientificos. Otro
contemporaneo suyo, Damon Knight, definié su estilo
como Satirico, sin llegar a ser amargo. Sin embargo, que ese
detalle no nos induzca a error. Bajo esa fachada humoristica
se esconde una de las plumas mas mordaces que ha parido
el género. Sheckley ha utilizado la sonrisa como excusa para
criticar determinados usos y costumbres de la sociedad
americana de su épocay, por extension, propias de cualquier
ser humano en cualquier momento: |la prepotencia, el
racismo, el absurdo de la burocracia llevada al limite, la
violencia justificada como asunto de estado, y un largo
etcétera. De vivir (y escribir) en nuestros dias, Sheckley
hubiera sido considerado como un escritor politicamente
incorrecto y candidato a |la censura por el lobby conservador
y ultranacionalista que rodea al actual presidente
norteamericano.

Sheckley comparte, junto con Philip K. Dick y Kurt
Vonnegut el mérito de ser uno de los mejores (y mas
irdnicos) investigadores acerca de la naturaleza de Ia
realidad y el papel que el ser humano tiene en ella, ya desde
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sus primeros trabajos. En este sentido destacan relatos
como PROTECCION (cuyo protagonista es advertido de que
correra un peligro mortal, a menos que siga unas
instrucciones gue nunca le son reveladas) o el mitico UN
PASAJE A TRANAI, una interesante especulacion sobre el
concepto de la utopia, revolucionaria por el hecho de que
una mujer desempene uno de los papeles protagonistas
(algo poco corriente en los EEUU de los ainos cincuenta y
sesenta).

Muchos de los argumentos que proponia Sheckley por
aguel entonces pueden parecernos hoy demasiado trillados,
pero en sus manos eran frescos y novedosos. En su primera
novela (INMORTALITY INC.), el autor especulaba con una
sociedad del futuro tan degradada que robaba personas a
punto de morir para utilizarlas como donantes forzosos de
organos para las clases sociales mas adineradas. En su
siguiente trabajo largo, MANANA SERA ASI(THE STATUS
CIVILIZATION, 1960) el protagonista es exiliado por un delito
que apenas recuerda haber cometido a un planeta-prision
poblado por criminales que han construido una sociedad
regida por unos valores morales a la inversa, en la que el
comportamiento criminal no solo es aceptado, sino
obligado, ya que es |la unica forma de sobrevivir y ascender
socialmente. LOS VIAJES DE JOENES (JOURNEY BEYOND
TOMORROW, 1962) es un desquiciado recorrido por el lado
mas oscuro y absurdo de los EEUU, que ha sido comparado
con clasicos como LOS VIAJES DE GULLIVER de Jonathan
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Swift, por su profunda carga critica y analisis satirico de Ia
sociedad de su época.

Sin embargo, su obra mas conocida y que marco un antes
y un después en su carrera es, sin duda, LA DECIMA
VICTIMA (THE TENTH VICTIM, 1965), una hilarante trama
acerca de una pareja inmersa en un juego cuyo objetivo final
es que uno de los dos elimine al otro. Inicialmente basada en
uno de sus relatos cortos, fue convertido en un guion
cinematografico y llevado a la gran pantalla en un co-
produccion franco italiana, dirigida porElio Petriy
protagonizada por Marcello Mastroianniy Ursula Andress,
encargandose luego el mismo Sheckley de novelizarla. LA
DECIMA VICTIMA se convirti6 en eso vulgarmente
llamado obra de cultoy termind de cimentar la reputacion
de su autor, especialmente entre la progresia europea del
momento, que siempre le ha valorado mas que sus
compatriotas. Sin embargo, es una obra contra corriente
dentro de la produccion del autor, ya que se aparta de varios
de sus recursos habituales. Por ejemplo, los protagonistas
de Sheckley suelen ser sujetos normales, vulgares vy
anodinos, enfrentados a situaciones que les superan y que
sobreviven casi mas gracias al azar (o al juego sucio) que a su
inteligencia. Nada que ver con los glamurosos protagonistas
de esta novela, que deben mucho a los actores que les
interpretaron: jovenes, atractivos y equipados con
futuristas gadgetsen la  mejor tradicion de James
Bond o James Bolivar di Gritz.
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En obras posteriores explord temas tales como el contacto
y la relacion entre humanos y extraterrestres (MINDSWAP
(TRUEQUE MENTAL) 1966), la exploracion de otras
realidades y dimensiones paralelas (DIMENSION OF
MIRACLES (DIMENSION DE MILAGROS) 1968), o la critica
antibelicista y antimilitarista de DRAMOCLES (1983) o BILL,
EL HEROE GALACTICO, EN EL PLANETA DE LOS CEREBROS
EMBOTELLADOS (1990). Tras un breve paréntesis en los
setenta dedicado a labores editoriales, se centré (como ya se
ha apuntado anteriormente) en escribir secuelas,
colaboraciones y franquicias, obras todas ellas amenas,
divertidas y de facil lectura, pero carentes de la chispa y el
ingenio satirico que antano le caracterizo.

Mas interesante, quizas, resultan sus novelas policiacas
protagonizadas por el detective Hob Draconian (un maduro
ex-hippie residente en Ibiza) como THE ALTERNATIVE
DETECTIVE (1993), DRACONIAN NEW YORK (1996) y SOMA
BLUES (1997), desgraciadamente inéditas en castellano, en
las que Sheckley, al igual que otros contemporaneos suyos,
como el vya citadoBrownolsaac Asimov, cambia
temporalmente la ciencia-ficcion por la novela negra.

Una ultima constante que el escritor mantuvo a lo largo de
toda su carrera es su estilo claro y engafnosamente sencillo,
gue no simple, de leer; caracteristica esta que le llevo a ser
un tanto menospreciado por la flamante new wave que
valoraba mas los artificios argumeéntales o estilisticos de
autores como J. G. Ballard o Roger Zelazny, ignorando que
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para Sheckley el contenido era mas importante que la
forma, y que su punto fuerte eran sus argumentos. No falta
quien, de hecho, analiza su obra desde criterios filosoficos,
antropoldgicos o incluso morales, descubriendo nuevos
matices e interpretaciones que enriquecen aun mas, si cabe,
el conjunto, aunque no por ello debamos olvidar que hasta
sus 76 anos el autor mantuvo el espiritu de aquel joven que
crecio leyendo a Bradburyy Sturgeony solo deseaba ser
capaz de escribir literatura escapista, al igual que sus idolos.

Sheckley también se escribe con N

Hay una larga y estrecha relacion entre nuestro pais y el
autor que nos ocupa. Aparte de la temporada que residio en
Ibiza, Sheckley ha regresado ocasionalmente para acudir a
convenciones y festivales como la Semana Negra de Gijon.
Editorialmente hablando, ya en 1964 aparecié su primera
novela de ciencia-ficcidn traducida al castellano: MANANA
SERA ASI, en el nimero 16 de la coleccidn Galaxia, de
ediciones Vértice.

Sin embargo, su época dorada coincidié con el boom de la
ciencia-ficcion en Espafa durante los anos setenta, gracias
sobre todo a la admiracion que el equipo directivo de la
mitica revista Nueva Dimension sentia por su obra, a la que
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dedicaron el ND Extra numero tres y los numeros 4 y 15 de
su coleccion de libros (PEREGRINACION A LA TIERRA VY EL
ARMA DEFINITIVA, respectivamente). Por esa misma época,
otras editoriales como Acervo (LA DECIMA VICTIMA 'y LOS
VIAJES DE JOENES, ambas en Gaudeamus) o Edhasa (que
puso en el mercado titulos suyos como PARAISO I,
CIUDADANO DEL ESPACIO o DIMENSION DE MILAGROS,
entre otros, en Nebulae) contribuyeron a acercar su
produccion literaria al lector espafnol. Sin embargo, desde
que la extinta Martinez Roca public6 DRAMOCLES en 1984
con el numero 92 de su coleccion Super Ficcion Sheckley ha
permanecido practicamente ausente de las librerias
espanolas, salvo por la ediciéon que Plaza & Janés hizo en
1999 de TRUEQUE MENTAL. Mas recientemente, la
organizacion de la Semana Negra de Gijon decidid editar este
pasado verano un librito con uno de sus relatos mas
conocidos (CIUDADANO DE LA GALAXIA) que se ofrecio al
publico asistente al certamen por el simbdlico precio de un
euro, y cuya recaudacion se destiné integramente a sufragar
parte de las facturas médicas del escritor. De ese modo, en
palabras del organizador, Paco Taibo ll, se intentaba eludir El
mero donativo, al tiempo que se pone en contacto al autor
con su publico.

Pese a lo loable de esta y otras iniciativas finalmente el
destino ha sido inexorable y Sheckley ha escrito la ultima
pagina de su biografia. Pero no menos cierto es gue un genio
como el suyo no desaparece del todo mientras perdure su
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legado en forma de todos sus libros y relatos. Quien sabe, tal
vez ahora gue el autor no esta entre nosotros algun editor
patrio se anime a reeditar su obra completa o al menos una
seleccion de sus mejores trabajos, al estilo de las
recopilaciones de Fredric Brown que recientemente ha
publicado Gigamesh. Entretanto, siempre podemos
consolarnos releyendo sus viejos titulos y recordando
porque se le consideraba, con justicia, como uno de los
clasicos indiscutibles del género.
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