


 

 

Robert Sheckley, es un clásico entre los clásicos de la 
ciencia ficción del siglo XX. 

 

A partir de 1951 comienza a producir docenas de 
excelentes relatos, publicados en algunas de las revistas más 
prestigiosas del género, como Amazing, Astounding, If, 
Fantasy and Science Fiction... 

 

Se recogen en esta selección cinco de sus narraciones que 
pueden resultar de interés para aquellos lectores que 
propugnen modelos de sociedades antiautoritarias. 

 

En el relato que da título a la colección, se implementan 
dos Inteligencias Artificiales, pero los resultados, al menos 
en un caso, no parecen ser los previstos por los estados y las 
corporaciones promotoras. Al fin y al cabo ¿qué podría 
esperarse de una IA llamada Mijail Bakunin?  
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LA MÁQUINA DE LA RESURRECCIÓN 

 

El programador levantó la vista del holotanque. 
"¿Alguna vez te sientes como... Dios?" 

En los apacibles Estados Unidos del siglo XXII, la 
maquinaria del comercio avanza con lentitud, pero 
sigue en marcha. ¿Y qué mejor camino que el que va 
desde las pruebas experimentales hasta las 
aplicaciones gubernamentales? Quizás este 
sofisticado software pueda despertar a los gigantes 
dormidos de Silicon Valley... o, al menos, aportar una 
o dos nuevas facetas a la aún floreciente industria del 
entretenimiento.



 

 

2135 d.C. 

Simms pulsó el botón y la diminuta figura brillante de 
Marco Tulio Cicerón emergió de las profundidades del 
tanque holográfico sin un solo parpadeo. Mientras la figura 
con toga comenzaba a explorar su reino nuboso, Simms le 
gritó a Murchison: «Está listo». 

Murchison dejó el periódico y cruzó la habitación. Mirando 
por encima del hombro de Simms, observó la pequeña figura 
con toga que vagaba por el paisaje brumoso en la oscuridad 
del tanque holográfico. 

—Así que ese es Cicerón —dijo Murchison, apartando la 
mirada de la figura con aspecto de muñeco, vestida con 
ropas de la antigua Roma—. No es exactamente lo que tenía 
en mente. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Simms—. El simulacrum 
es perfecto. 

“No estaba hablando de tu simulación”, Murmuró Chison. 
“Quiero decir, habría sido más comercial si hubieran elegido 
a alguien más conocido, Shakespeare, por ejemplo, o alguna 
estrella del pasado, Jim Morrison, tal vez. ¿Ha oído hablar de 
Morrison, doctor?” 



Simms se encogió de hombros. "Me parece recordar su 
nombre de un curso de humanidades". 

“¡Si tan solo pudiera vender los servicios del simulacro del 
hijo de Jim Morris! Supongo que ustedes, los científicos, 
podrían soportar su voz, ¿no?” 

“Para eso ni siquiera necesitaríamos a Morrison.” 

“En fin, no lo tenemos. Tenemos a Cicerón y al otro tipo, el 
ruso. Ninguno de los dos es muy conocido. Y se supone que 
debemos generar dinero para los patrocinadores gracias a 
ellos.” 

“Podrías contratar a Cicerón para un programa de 
televisión”, dijo Simms. 

Murchison frunció los labios. «Puede que tengas razón. 
Esta tecnología ofrece muchas posibilidades para ganar 
dinero, además de las partidas uno contra uno. Déjame 
echarle un vistazo más de cerca». 

Simms se puso los guantes de datos y amplió la imagen. La 
expresión de Cicerón era tranquila, casi indiferente. El 
romano se había ajustado la toga y se había sentado sobre 
un objeto parecido a una nube, parte del entorno primario. 

—De acuerdo —dijo Murchison—. Inclúyanme. 

¿Voz e imagen? 



“Que sea solo voz.” 

Cicerón siempre se había enorgullecido de su capacidad 
para despertar de un sueño con sus facultades 
completamente alerta, preparado para todo y para cualquier 
cosa. Siempre había afirmado que un hombre versado en 
filosofía, El hombre no debería sorprenderse de nada, ya que 
las capacidades de las cosas se extienden mucho más allá del 
límite del conocimiento humano. Solo un dios puede tener 
una comprensión perfecta. Pero un hombre, 
particularmente un romano, un hombre de virtud, no 
debería asombrarse de nada. La antigüedad ofreció muchos 
ejemplos de esta actitud, que los estoicos denominaron 
apatía. 

Se había despertado y se encontró flotando, más o menos 
insustancialmente, en un lugar que no se parecía a nada que 
hubiera visto antes. O, para ser más preciso, un lugar que no 
se parecía a nada ya que jamás lo había visto antes. 

Parecía estar en el reino de las nubes, en los cielos 
superiores. Así se suponía que debía verse el Olimpo, hogar 
de los dioses. O eso decían los antiguos poetas. Pero Cicerón 
nunca había creído en los dioses, ni griegos ni latinos. 

¿Olimpo? Este lugar no parecía tanto olímpico como 
aristofánico. ¿Podría ser que estuviera presenciando, o tal 
vez incluso participando en un espectáculo? ¿La 



representación de las "Nubes" de Aristófanes? ¿Pero cómo 
lograban estos efectos asombrosos? 

“¡Marco Tulio Cicerón!” La voz venía de ninguna parte y de 
todas partes, de tono grave, ligeramente siniestra. 

A pesar de la firmeza de su voluntad, la naturaleza había 
dotado a Cicerón de respuestas rápidas que no siempre 
podía controlar. La voz lo asaltó como un shock. Una 
sensación de pánico lo invadió, la impresión de ser 
impotente en manos de algo monstruoso. Luchó por 
controlarse. Se recordó a sí mismo que era romano y que, si 
bien no podía controlar las circunstancias externas, al menos 
podía preservar la calma interior... 

“¿Me oyes, Marco Tulio?” 

—Sí, señor —dijo Cicerón—. Te escucho. 

“¿Por qué me llamas señor?” 

“Es el término común para referirse a alguien que es 
superior a uno mismo en poder.” 

“¿Y por qué presumes que tengo poder?” 

Cicerón ya tenía la situación bajo control. Expuso sus 
argumentos con la destreza de un orador experimentado. 



“La primera prueba es que tú sabes quién soy, pero yo no 
sé quién eres. Segundo, parece que tú puedes verme, pero 
yo a ti no. Tercero, tú sabes lo que está pasando y yo no.” 

—Me caes bien, Marco Tulio —dijo la voz—. Pero quizás 
podríamos continuar nuestra conversación en un entorno 
más mundano. 

—Una idea muy aceptable —dijo Cicerón—. ¿Tienes algún 
lugar en mente? 

“El lugar, Marco Tulio, te lo dejo a ti.” 

Cicerón respondió con cautela: "¿Podrías explicar con más 
detalle a qué te refieres? ¿Y quién eres tú, por cierto?". 

“Llámame Martin. Ya he dicho todo lo que tenía que decir 
sobre el tema. Considéralo un pequeño problema que debes 
resolver, Marco.” 

«¡Pero yo soy incorpóreo!», dijo Cicerón, «y estoy 
suspendido en la insustancialidad. ¿Cómo puedo realizar 
alguna acción en esta condición?» 

“Te aseguro que, incluso dadas tus circunstancias actuales, 
el problema tiene solución.” 

Y entonces la voz desapareció y Marco Tulio Cicerón se 
encontró solo en la nada. 



Los epicúreos sostenían que los dioses existían en el 
espacio, con forma humana, pero sin cuerpo. Cicerón no solo 
refutó esta idea, sino que también señaló lo absurdo de la 
concepción en su tratado «Sobre la naturaleza de los 
dioses». Y ahora, él mismo, era un ser incorpóreo que existía 
en algún lugar del espacio, con forma humana, pero sin 
cuerpo. ¿Acaso demostraba esto que los epicúreos tenían 
razón? Y de ser así, ¿significaba, por definición, que Marco 
Tulio Cicerón era un dios? 

Algo había sucedido, eso era evidente, pero en cuanto a su 
naturaleza y significado, tendría que esperar a tener más 
pruebas. Mientras tanto, estaba la cuestión de cómo llegar 
de la nada a algún lugar. 

La solución al problema de la locomoción era, de hecho, 
absurdamente simple, y Cicerón la encontró muy 
rápidamente. Dado que era incapaz de realizar ningún 
cambio físico, la respuesta debía ser mental. Se propuso 
descender a través de las nubes. Se deslizó con facilidad 
entre ellas, vio cómo la tierra se acercaba y aterrizó, ligero 
como una telaraña, en un claro al borde de un pinar. 

Aquel terreno le resultaba desconocido. Delante divisó una 
vivienda, pero de una forma inusual, incluso excéntrica. Era 
un lugar de aspecto primitivo, construido con troncos 
toscamente labrados, grandes, con decoraciones talladas y 
serradas. La casa tenía numerosas ventanas, cada una 
cubierta con cristales de una pureza y uniformidad que 



jamás había visto. Esto no estaba en Italia ni en Grecia, ni en 
la Galia ni en Germania. ¿Acaso había renacido en la tierra 
septentrional de los escitas? 

Cicerón caminó hacia la casa, o mejor dicho, flotó, con la 
manera fantasmal y sin esfuerzo a la que se estaba 
acostumbrando rápidamente. Al llegar a la puerta principal, 
vio a un hombre de pie frente a ella. El hombre vestía 
pantalones y abrigo negros, holgados y de aspecto bárbaro. 
Era grande, de rostro redondo, con una barba rala y tez 
pálida. Su rostro no era apuesto, pero sí cautivador. Su rasgo 
más interesante eran quizás sus ojos. Había algo oriental en 
ellos, con ese sutil pliegue epicántico. 

“Saludos”, dijo Cicerón. "Soy Marco Tulio Cicerón". 

Al menos el bárbaro reconoció su idioma. Respondió de 
inmediato: «Soy Mijail Bakunin. Supongo que tú también te 
habitarás aquí». 

“Sí, eso creo.” Cicerón entró, pasando rozando y 
atravesando parcialmente a Bakunin, que bloqueaba 
parcialmente el paso. 

—Así que vamos a compartir esta villa —comentó Cicerón 
más tarde—. Dime, Miguel, ¿tienes idea de dónde estamos? 



«Se parece muchísimo a mi antiguo hogar en 
Premukhino»1, dijo Bakunin. «Hay un seto afuera, igual que 
uno que yo conocía. Y ese reloj de pie en la repisa de la 
chimenea… Sí, y el retrato de Catalina la Grande en la 
pared». 

“Así que han creado una réplica de tu casa”, dijo Cicerón. 
“Me pregunto por qué”. 

Bakunin lo miró y sonrió. "Porque son listos". 

"¿Ellos?" 

“La policía secreta que organiza estos asuntos.” 

—Ah, ya veo —dijo Cicerón—. Pero ¿por qué se han 
tomado tantas molestias estos supuestos “policías 
secretos”? 

Los grandes rasgos de Bakunin se curvaron en una sonrisa 
infantil. "Es obvio que debo ser importante para ellos. Por 
eso han creado esta ilusión para mí". 

“¿Mientras que yo no?”, preguntó Cicerón. 

—Probablemente seas uno de ellos —dijo Bakunin—. O 
eres parte de la ilusión. 

 

1  Premukhino, Priamúkhino o Pryamukhino, en la provincia de Tver, en 

Rusia. Actualmente Distrito de Kuvshinovsky, Rusia [N. T.] 



Cicerón dijo: "Si estás empeñado en creer eso, nos 
resultará difícil mantener una conversación". 

—Bueno —dijo Bakunin—, con reservas, aceptaré tu 
realidad. 

—Eso es muy amable de tu parte —dijo Cicerón—. Ahora 
bien, en mi caso ¿por qué me querría tu policía secreta? 

“Porque eres importante para ellos”, dijo Bakunin. “Pero 
como codificador de los sistemas legales existentes, sin 
duda. No como innovador, como lo soy yo”. 

“¿Tú? ¿Un innovador?” 

“Mi querido Cicerón, incluso en vida fui reconocido como 
el fundador del anarquismo.” 

«Eso es un disparate», dijo Cicerón. «El anarquismo es una 
doctrina antigua. Nuestro poeta latino Ovidio, en sus 
"Metamorfosis", habló de la edad de oro en la que los 
hombres vivían sin ley ni coacción externa, sin temor al 
castigo. Era una época en la que los hombres se respetaban 
mutuamente por voluntad propia y no había necesidad de 
grabar las leyes en tablillas de bronce». 

Bakunin se encogió de hombros. «Nunca fui muy bueno en 
el conocimiento de los clásicos. De todos modos, eso no 
importa. Soy uno de los padres del anarquismo en los 



tiempos modernos. Incluso Marx lo reconoció. Quizás las 
fuerzas secretas me trajeron de vuelta porque soy famoso». 

“Sin querer disgustarte”, dijo Cicerón, “creo que es obvio 
que soy mucho más famoso que tú”. 

Bakunin suspiró. El entusiasmo se desvaneció. «Quizás 
tengas razón. Pero lo cierto es que vivimos en una dacha 
rusa, no en una villa romana. ¿Cómo lo explicas?». 

“Quizás ese solo era uno de los decorados que tenían 
disponibles”, dijo Cicerón. 

En aquella silenciosa casa rusa, era imposible saber cuándo 
pasaba el tiempo. Cicerón y Bakunin se movían como 
fantasmas por sus pasillos, a través de sus habitaciones, 
entrando y saliendo de su cocina desabastecida. A veces, 
Bakunin le hablaba a Cicerón de sus esperanzas para la 
humanidad, de su desconfianza hacia Marx, de su 
admiración por Fichte y, sobre todo, de su veneración por el 
gran Hegel. Hablaba de la necesidad del anarquismo, de la 
necesidad de abolir la aristocracia, la burguesía y, 
finalmente, el proletariado. 

Cicerón no intentó debatir con él. Bakunin parecía 
impermeable a los argumentos razonados. Su sentido de la 
lógica era nulo. Sin embargo, Cicerón percibió algo 
desesperado, puro e infantil en aquel hombre atormentado 
y desesperado. Aun así, Cicerón prefirió estar solo. Empezó 



a pasar la mayor parte del tiempo en las espaciosas 
habitaciones del piso de arriba. 

Bakunin solía dar largos paseos por el bosque con 
frecuencia. Al regresar, se dejaba caer en el sofá y miraba 
por la ventana los abedules cubiertos de nieve. 

En la pared frente al sofá colgaba un espejo largo con un 
elaborado marco dorado. Un día, mientras Bakunin yacía en 
su sofá, vio que el espejo se empañaba. Luego se llenó de luz, 
que se desvaneció y dio paso a una imagen en blanco y negro 
de un hombre, que Mijail creyó libre. 

—Bueno, Michael, ¿cómo te va? —preguntó Murchison. 

“Bien, de acuerdo”, dijo Bakunin. “¿Pero no es hora de que 
nos pongamos a trabajar?” 

"¿De qué estás hablando?" 

“He atado cabos. Me resulta evidente que provienes de un 
futuro que finalmente ha alcanzado la madurez y ha 
reconocido la inevitabilidad de mi doctrina. Ten la seguridad 
de que estoy dispuesto a aconsejarte, aunque, fiel a mis 
principios, me niego a liderar o participar en ningún 
gobierno.” 

“¿Crees que de eso se trata todo esto?” 



Los ojos de Bakunin brillaron. “¡Sé que por fin soy 
reconocido! ¡Mi modelo de pensamiento ha llegado a buen 
término! ¡Exonerado, justificado, por fin!” 

—Me temo que lo entiendes todo mal —dijo Murchison. 
Como doctrina política viable, tu anarquía es tan útil como 
una máquina de nieve en el Polo Norte. La anarquía es algo 
que estudian nuestros alumnos de ciencias políticas. Puede 
que suene duro decírtelo así, pero es mejor aclarar las cosas. 

“Si mi doctrina no tiene importancia, ¿por qué me trajeron 
de vuelta?” 

Murchison no pudo explicarle a Bakunin la verdadera 
razón. Los simulacros no comprenderían la extraña mezcla 
de intereses gubernamentales y empresariales que regían su 
selección. 

“Usted reviste un interés histórico para algunos de 
nuestros investigadores”, dijo Murchison. 

“Ya veo. ¿Y qué es lo que quieres que haga?” 

“No es gran cosa. Solo hablar con algunas personas.” 

Bakunin se rió. «Eso es todo lo que ustedes quieren. Solo 
una charla. Solo que les cuente algunas cosas. Pero las 
preguntas continuarán y no terminarán hasta que haya 
traicionado, incriminado a mis amigos y violado todos sus 
principios. Sí, sé bastante sobre interrogatorios». 



“No es así”, dijo Murchison. “Me refiero a charlas 
agradables con hombres y mujeres académicos muy 
inteligentes”. 

“Por supuesto que usarían ese tipo de pantalla de teléfono. 
¿Acaso crees que no puedo ver a través de ella?” 

“¿A quién te refieres con ‘ellos ’?” 

—La Cheka, por supuesto, la policía secreta del zar —dijo 
Mijail con un gemido.  

—Escucha, Michael, estás completamente equivocado. Y 
de todos modos, todo eso ya es cosa del pasado. 

"Entonces ¡Dices eso! " 

“Maldita sea, Michael, sabes que te hemos devuelto a la 
vida. Podríamos sacarte cualquier secreto que quisiéramos 
directamente de la cabeza. Te das cuenta de eso, ¿verdad?” 

Bakunin lo pensó. "Sí, parece probable." 

“Entonces, ¿por qué no cooperar conmigo?” 

—No —dijo Bakunin. 

"¿Por qué no?" 

“Porque soy Bakunin. Subvierto o muero, pero no coopero 
con el sistema establecido.” 



—Estupendo —murmuró Murchison—. Es maravilloso. 
Mira, Mijail, esto es importante para mí. Si me ayudas, 
podría hacerte mucho bien. 

“Me doy cuenta de que eres poderoso. Aparentemente, de 
alguna manera, puedes resucitar a los muertos.” 

"Sí." 

“Entonces cooperaré contigo…”, dijo Bakunin. 

“Gracias, sabía que lo harías…” 

“Si me devuelves a mi Antonia.” 

“¿Perdón?” 

“Mi esposa, Antonia. Supongo que nunca habrás oído 
hablar de ella. Era solo una chica de un pequeño pueblo 
siberiano. Pero hizo que mi vida fuera soportable.” 

“Veré qué puedo hacer”, dijo Martin. “Mientras tanto, 
prepárate para tu primera entrevista”. 

“Hasta que Antonia no esté aquí…” 

Murchison había perdido la paciencia. «Michael, podría 
apagarte con la misma facilidad con la que te encendí. Desde 
tu punto de vista, sería la muerte». 



—¿A esto le llamas vivir? —dijo el ruso, soltando una 
carcajada repentina—. No, vuelve con el zar o con quien 
quiera que trabajes. Dile que Michael Bakunin, un fantasma 
que yace en un sofá en un lugar que no existe, lo desafía en 
esta nueva vida como lo hizo en la anterior. 

 

* * * 

 

El presidente de Estados Unidos había nombrado a 
Murchison director de marketing del programa de 
simulacros. Murchison era experto en desarrollar mercados 
y encontrar nuevos usos para algunos de los excedentes 
agrícolas que Estados Unidos, a pesar de su posición 
subdesarrollada en la economía global, seguía produciendo. 
Era un hombre resolutivo. 

Pero trabajar con fantasmas electrónicos, si es que los 
simulacros eran eso, fue una experiencia diferente para él. 
Sobre todo cuando uno de los fantasmas le pidió que 
resucitara a otro fantasma llamado Antonia. 

—¿Antonia quién? —preguntó Simms. 

—¡Qué sé yo! —dijo Murchison—. Tiene que estar en algún 
libro. O en una base de datos. 



“Lo revisaré”, dijo Simms, “pero que no se hagan 
ilusiones”. 

Dos horas después, obtuvo la respuesta. "Imposible", dijo. 
"Datos insuficientes". 

El ruso estaba sentado en su sofá, con los brazos cruzados 
y el rostro melancólico. «Ya te he dicho mis condiciones». 

“Y ya te dije que son imposibles. Escúchame, Michael, no 
es para tanto. Empecemos con una fácil. Una entrevista con 
un chico. Ganó el premio de honor en historia de la escuela 
secundaria en estudios eslavos.” 

«Ya no me importan los eslavos», dijo Michael Bakunin. 
«Yo mismo soy uno de ellos, pero eso no cambia nada. 
Tuvieron su oportunidad, en Polonia, en Rusia, en Alemania. 
¡Se traicionaron a sí mismos y a la humanidad al no ir más 
allá del marxismo, hacia la revolución definitiva 
anarquista!». 

—Díselo al chico —sugirió Murchison—. De todas formas, 
no es eslavo. Acabo de recordar que se llama Peterson. Peter 
Peterson. Es un buen chico, ¿por qué no darle una 
oportunidad? 

—Un sueco —comentó Bakunin—. Pasé diez años en 
Estocolmo. No me interesa hablar con suecos. 

“¡No es sueco! ¡Es estadounidense!” 



“Ya te dije mis condiciones”, dijo Bakunin, “quiero que mi 
compañera esté aquí conmigo”. 

“Michael, he estado tratando de explicártelo, no podemos 
hacerlo. He hablado con nuestros científicos, simplemente 
no se puede hacer.” 

“Si pudiste traerme de vuelta”, dijo Bakunin, “no entiendo 
por qué no puedes traer de vuelta a mi Antonia”. 

“Es un tema demasiado técnico para que yo lo explique”, 
dijo Murchison. “Pero, el hecho es que no tenemos 
suficiente información sobre ella”. 

“Era una persona humilde”, dijo Bakunin. “Una de esas 
personas sencillas que creerías que no importan”. 

“No, no tiene absolutamente nada que ver con eso. Para 
traer de vuelta a una persona, necesitamos mucha 
información. De lo contrario, no hay ninguna posibilidad.” 

“La Cheka tendría un expediente sobre ella”, dijo Bakunin. 

“Pero no podemos conseguirlo”, dijo Murchison. No le 
contó a Bakunin sobre la partición actual (Rusia). La parte 
musulmana no tuvo acceso a los registros antiguos. La parte 
que se llamó URSS perdió la mayor parte de sus registros 
anteriores al siglo XX durante los disturbios en el final de 
siglo. 



“Si no pueden traer de vuelta a Antonia”, dijo Bakuni, “no 
cooperaré”. 

“No deseo recurrir a las amenazas”, dijo Murchison. 

Bakunin sonrió de repente. "¿Crees que puedes 
amenazarme? ¿Ahora? ¿En este estado, sea cual sea? Eso, 
Martin, es una tontería." 

—Te equivocas, Michael —dijo Murchison. Y desapareció. 

 

*** 

Simms estaba molesto. Murchison había solicitado esta 
reunión en el laboratorio y ya llevaba media hora de retraso. 
A Simms no le había caído bien Murchison desde el principio. 
Conocía su reputación, por supuesto. ¿Quién no? Artículos 
en docenas de revistas de lujo, confidente de presidentes, un 
hombre con fama de conseguir lo que se propone. Justo el 
hombre que necesitaban para sacar provecho de este 
proyecto, algo que pudiera generar dividendos y ayudar a 
reactivar una economía estadounidense moribunda. Un 
torbellino, lo llamaban los periódicos. Simms tenía una 
concepción mejor: el hombre era un monomaníaco con 
tendencias psicopáticas; un ególatra que no se detendría 
ante nada para salirse con la suya. 



Murchison entró apresuradamente al laboratorio con un 
libro bajo el brazo. «Disculpen la tardanza. Echen un vistazo 
a esto». Abrió el voluminoso libro de historia y le mostró a 
Simms la ilustración a página completa. 

“Muy bonita”, dijo Simms. 

“Eso no tiene importancia. ¿Puedes simularlo?” 

Simms examinó la ilustración con más detenimiento. "¿Hay 
algún plano disponible?" 

“No los necesitas. Lo que quiero que hagas es simular esta 
vista exterior y una habitación interior. Tengo una 
descripción del interior. Y quiero que configures el acceso 
unidireccional solo a la habitación interior. Conviértelo en un 
dominio protegido, creo que esa es la terminología correcta. 
¿Puedes hacerlo?” 

“No hay problema”, dijo Simms. “Simulamos la casa rusa 
con el interior para Bakunin. Dijiste que sería más 
cooperativo en un entorno familiar”. Pero esto...” 

“¿Qué tiene de malo?” 

“Acceso unidireccional. Es una prisión, ¿no? Una prisión 
para un simulacro.” 

—Lo has entendido —dijo Murchison. 



“¿No hay alguna otra forma de conseguir el resultado que 
buscas?” 

—Claro —dijo Murchison—. Que vuelva Antonia. 

Ya te expliqué por qué no podemos hacerlo. Con los datos 
que tenemos, sería como revivir un monstruo. La Antonia 
que crearíamos estaría plagada de carencias en su 
personalidad. Su apariencia de Eva sería inaceptable. 

“Muy bien. Construyan la nueva estructura.” 

“No me gusta”, dijo Simms. 

“No importa. Hazlo de todos modos. No hará falta Ion para 
hacer cambiar de opinión a Bakunin. Y, como te sigo 
recordando, no estamos tratando con un hombre, es un 
simulacro, una creación de electrones y fotones o lo que sea 
que haya dentro de tu ordenador.” 

Murchison se sentía más seguro de sí mismo con Cicerón. 

Bakunin tenía algo entrañable, algo infantil e inofensivo. Y, 
después de todo, ¿qué había sido Bakunin históricamente? 
Un bicho raro de mirada salvaje que viajó por el mundo, pasó 
tiempo en prisiones de Alemania, Austria y Rusia, y nunca 
llegó a enderezar su vida. En cambio, Cicerón era otra 
historia. 



Murchison había revisado un documento impreso sobre 
los principales estados de Cicerón. Este había sido uno de los 
hombres más poderosos de Roma en su apogeo, alrededor 
del año 65 a.C., y ni siquiera era un patricio. Había ascendido 
desde abajo por mérito propio, llegando a la cima gracias a 
su inteligencia, mérito, audacia y su oratoria inigualable. 

Aquel hombre había estado a la altura de César, Bruto y 
Marco Antonio. Había sido filósofo, dramaturgo y poeta, 
además de Primer Cónsul de Roma. 

Podría ser un éxito de taquilla. En el sentido académico, 
claro, pero éxito de taquilla al fin y al cabo. 

Murchison comprendió que las posibilidades eran infinitas, 
si tan solo el simulacro de Cicerón cooperara. 

Y claro, Cicerón había sido un gran político. Probablemente 
sería bastante fácil tratar con él. 

Escribir siempre había sido el consuelo de Cicerón en 
tiempos difíciles. En la casa había instrumentos de escritura 
y papel, algo muy superior al pergamino o las tablillas de 
cera. Cicerón escribía, intentando pensar, reflexionar sobre 
su situación y encontrar una solución. 

“Muy bien, allá vamos.” 

Bakunin alzó la vista y vio al guardia de la policía alemana, 
con su uniforme gris, de pie junto a él. ¿Era un sueño o una 



visión? Se levantó y se fijó en los otros guardias que estaban 
fuera de la puerta de su celda. 

Había esperado que vinieran a por él, desde el fracaso del 
levantamiento de Dresde... 

Pero no, recordó ahora, eso ya había sucedido, justo ayer, 
y lo habían llevado a la antigua fortaleza de Königsberg. Al 
menos la habitación había estado limpia y cálida, y había 
comido bien y le habían permitido fumar todos los cigarros 
que quisiera. Los sajones trataban a los prisioneros políticos 
con decencia, eso se podía decir de ellos. Pero en su contra 
—ahora lo recordaba— estaba el veredicto del tribunal poco 
después de su arresto. Según la ley sajona, debería haber 
recibido más de un año o dos. Pero el tribunal había 
descubierto... Bakunin podría haber previsto, si su mente no 
hubiera estado nublada por su optimismo incurable e 
infundado, diversos tecnicismos legales inventados o 
creados. Pudo ver al juez presidente, un burgués de la peor 
calaña, sonriendo mientras decía: «Michael Bakunin, el 
tribunal ha examinado las pruebas y está claro que usted es 
un agitador político de la peor calaña». Una pausa. «Sin 
embargo, existe otra posibilidad, de la que se enterará a su 
debido tiempo». 

—¿Adónde me llevas? —preguntó Bakunin. 



El sargento se retorció el largo bigote y dijo, con voz no 
hostil: «No tengo permiso para hablar contigo, Bakunin. Ven 
conmigo en silencio». 

“¿Adónde vamos?” 

“Lejos de aquí.” 

¡Iban a liberarlo! Seguramente lo que les esperaba sería 
mejor que lo que habían dejado atrás: los cuerpos de los 
obreros de Dresde, los gritos de las mujeres mientras la 
infantería prusiana con fusiles bayonetados rompía las 
barricadas, y luego la matanza sin sentido incluso después de 
que la débil y pequeña prueba se hubiera extinguido. 

Pero ¿adónde lo llevaban? 

Un carruaje esperaba a las puertas de la prisión, escoltado 
por una caballería prusiana armada. Bakunin pensó: «Me 
van a mandar de vuelta a Francia. ¡A París, y a la libertad! Ni 
siquiera estos bastardos prusianos quieren mi sangre en sus 
manos. Quizás uno o dos de ellos en el tribunal 
comprendieron mi declaración, mi súplica, mis esperanzas y 
sueños para toda la humanidad». 

El sol comenzaba a asomar, una mancha blanca y tenue en 
el cielo alemán, completamente blanco. A Bakunin le 
permitieron sentarse junto a la ventana, con tres guardias 
armados sentados a su lado y frente a él. Las cortinas 
estaban corridas, pero no bien sujetas, y Bakunin pudo ver 



que cruzaban la plaza de Königsberg hasta el cruce de 
caminos y giraban hacia el sureste. 

Estaba seguro de que lo llevarían a París. Pero Francia 
estaba en la dirección opuesta. El terror lo invadió. Murmuró 
al sargento: «Este no es el camino a París». 

El sargento se divirtió. "¿Qué te hizo pensar que te 
enviarían allí?" 

“Para deshacerse de mí”, dijo Bakunin. 

“Sí, lo están haciendo”, dijo el sargento. 

“¿Pero adónde vamos?” 

El sargento no respondió de inmediato. Estaba evaluando 
a sus soldados subordinados. No se permitía hablar con el 
prisionero. Ninguno de esos hombres se atrevería a hacerlo. 
Y... les esperaba un largo viaje. 

“Eres una vergüenza para los prusianos, señor Bakunin. 
Pero las autoridades no quieren tener tu sangre en sus 
manos. 

Una esperanza abrasadora inundó el gran y frágil pecho de 
Bakunin, y luego un miedo horrible. 



—¿En qué estás pensando? —preguntó el sargento, 
observando el reflejo de las emociones en el rostro triste y 
atormentado. 

«Preveo dos posibilidades», dijo Bakunin. «Primero, y 
menos probable, me llevarán a algún lugar —Suiza, tal vez— 
y me dejarán en libertad, quizás con la orden de no regresar 
jamás. Esa sería la mejor solución para todos». 

—Ah, Bakunin —dijo el sargento—, eres un soñador. 

“La segunda posibilidad, y me temo que la más probable, 
es que encuentres algún lugar a lo largo del camino, un grupo 
de árboles, tal vez, y allí…” 

—¿Sí? —preguntó el sargento. 

Bakunin no pudo decirlo. Hizo el gesto de pasarse un dedo 
por la garganta. 

—Toma —dijo el sargento, sacando una pequeña funda de 
cuero del bolsillo interior de su abrigo—. Fúmate un cigarro. 

—¿El último cigarrillo del condenado? —preguntó 
Bakunin, aceptando el cigarro, con la mano temblando a 
pesar de su determinación de no mostrar miedo. 

—No exactamente —dijo el sargento. De repente, se cansó 
del juego que estaba jugando con aquel hombre—. Nos 



dirigimos a la frontera austríaca, donde se han hecho los 
preparativos para entregarlo a las autoridades. 

Bakunin dijo lentamente: “¡Austria! ¡Pero me matarán!” 

El sargento se encogió de hombros. «Es culpa tuya. No 
debiste haber publicado ese panfleto incendiario que 
abogaba por el derrocamiento del imperio austríaco. Ni 
siquiera el asesinato es tan grave como incitar a las masas a 
la rebelión contra sus autoridades legalmente constituidas». 

Bakunin se dejó caer hacia atrás. Ahora lo sabía. Estaban 
de camino a Praga. Era lo peor, lo peor. 

Recordándolo ahora, recostado en un sofá de la casa que 
tanto se parecía a Premukhino, se dio cuenta de que incluso 
entonces había sido ingenuo. Austria no sería el final. Aún le 
esperaba el horror definitivo: Rusia y el odio implacable del 
zar Nicolás I. 

 

*** 

 

—He oído que has estado escribiendo —dijo Murchison. 

Cicerón no se molestó en preguntar de quién había oído 
eso Martin. Martin se comportaba con cortesía, como era su 



costumbre. Cicerón había supuesto que si Martin, o los 
poderes que representaba, eran capaces de hacerle lo que le 
habían hecho hasta entonces, espiarlo a él y a sus escritos les 
resultaría sencillo y natural. 

—Unas cuantas notas —admitió Cicerón. 

“Me encantaría verlas”, dijo Martin. “Cualquier texto del 
famoso Cicerón sería bienvenido”. 

«Tengo la vanidad natural de un autor», dijo Cicerón. «Uno 
siempre espera que sus palabras perduren más allá de su 
propia vida. Supongo que ustedes han mejorado nuestro 
sistema de escribas en esta nueva era suya, ¿no?» 

—En efecto —dijo Martin—. Hoy en día contamos con 
medios mecánicos de transcripción y publicación. Podríamos 
publicarte a nivel mundial. Esto podría traerte mucha fama. 

—¿Como ya lo han hecho mis obras anteriores? —
preguntó Cicerón amablemente. 

Martin asintió antes de poder contenerse. Simms y otros le 
habían advertido sobre revelar demasiado a los simulacros. 
Aun así, era imposible impedir que un hombre inteligente 
como Cicerón atara cabos. 

“Tus obras, las que han sobrevivido, se estudian en 
nuestras escuelas.” 



¿Qué escuelas? ¿En qué provincias? ¿En qué siglo estamos, 
Martin? ¿Me has resucitado? Quizás no, puesto que parezco 
tener una corporeidad inasible. Pero has resucitado algo de 
mí: mi fantasma, tal vez, o mi espíritu. ¿No es así? 

—Algo así —dijo Murchison, ya que la negación era inútil. 
Pero no puedo entrar en detalles ahora. Quizás más tarde. 
Ahora, por favor, muéstrame lo que has escrito. 

“¿Y si decido no hacerlo?” 

“Solo lo pregunto por cortesía”, dijo Murchison. “Todo lo 
que has escrito estará a mi disposición cuando quiera 
usarlo”. 

“¿Y si lo destruyo?” 

“Podríamos reconstruirlo. Por favor, Marco Tulio, creo que 
comprendo su postura. ¿Por qué no simplemente entregar 
el escrito y evitarse cualquier inconveniente?” 

—Pues entonces no me queda otra opción —dijo Cicerón, 
señalando una pequeña pila de papeles que tenía sobre su 
escritorio. 

—Gracias —dijo Murchison, y desapareció. 

En el reino de nubes era imposible medir el tiempo, pero 
Martin regresó muy pronto, tal como Cicerón había previsto. 



Llevaba consigo los escritos de Cicerón, que consistían en 
pequeños dibujos, como jeroglíficos. 

“Cicerón, ¿qué demonios es esto? ¿Un código? ¿Es eso? Si 
es así, te aseguro que podemos descifrarlo.” 

“No es ningún código”, dijo Cicerón. “Es una taquigrafía de 
mi propia invención”. 

¿Me lo podrías traducir? 

“Con mucho gusto, Martin. Después de que terminemos de 
discutir los términos.” 

¡Al infierno con eso!, dijo Murchison. “No necesito poner 
condiciones. Puedo conseguir que los mejores criptógrafos 
del mundo trabajen en esto”. 

—Vuelve a verme después de hablar con tus expertos —
dijo Cicerón—. Quizás podamos llegar a un acuerdo. 

—Siento tener que decírtelo —dijo Simms, esforzándose 
por ocultar su sonrisa—, pero ese viejo y astuto latino te ha 
engañado. 

Estaban en el despacho de Murchison. Murchison le había 
entregado a Simms los escritos o dibujos de Cicerón, o lo que 
fueran, y le había pedido que averiguara qué eran y cuánto 
tiempo le llevaría descifrar el código. Simms había 



consultado con un colega del departamento de Estudios 
Clásicos de Harvard. 

“Tenemos millones de dólares en capacidad informática a 
nuestra disposición”, dijo Murchison. “Tenemos expertos 
que pueden descifrar códigos en cualquier lenguaje 
conocido por el hombre. ¿Cuál es el problema?” 

“Lo que tenéis aquí es el sistema taquigráfico de Cicerón. 
Es un conjunto de símbolos que se refieren a un sistema 
mnemotécnico personal…” 

—¿Te importaría transcribirlo al inglés? —preguntó 
Murchison. 

“Escribir era difícil en el mundo antiguo”, dijo Simms. “La 
gente no llevaba consigo libretas. No había máquinas de 
escribir ni ordenadores. Ni siquiera había bolígrafos ni blocs 
de notas. En aquel entonces, un hombre culto estudiaba el 
arte memoria artificialis, el arte de la memoria artificial.” 

“¿Qué es eso? ¿Algo que llevas contigo?” 

“No. Es algo que se guarda en la cabeza. Es un sistema 
asociativo mediante el cual un hombre puede recordar 
cosas. A menudo, cosas muy largas. Algunos de esos 
ancianos tenían una memoria prodigiosa. Se dice que uno de 
los reyes persas de la época helénica conocía el nombre de 
cada hombre de su ejército. Eso serían al menos diez mil 



nombres, considerando cómo funcionaban los ejércitos en 
aquellos tiempos, quizás muchos más.” 

“¿Quieres decir que Cicerón se ha memorizado todo esto 
nuevo que está escribiendo?” 

“No exactamente. Lo que ha hecho es utilizar un sistema 
asociativo que involucra nombres e imágenes. Les daré el 
ejemplo clásico. Imaginen una casa o palacio enorme con 
cientos de habitaciones. Cada habitación es un lugar, un 
espacio. Un hombre estudioso desarrollaría una 
visualización vívida de estas habitaciones para poder 
recorrerlas mentalmente. Cada habitación sería diferente, 
de modo que podría distinguirlas entre sí.” 

—Muy bien —dijo Murchison—. Tenemos ese palacio 
mental lleno de habitaciones. ¿Y ahora qué? 

“Cuando un hombre —Cicerón, por ejemplo— quería 
recordar algo, creaba mentalmente una imagen: una 
estatua, un volcán, tres ancianas o una mano de oro, y la 
ubicaba mentalmente en el lugar de los recuerdos. Cuanto 
más grotesca era la imagen, más fácil le resultaba recordarla. 
Luego, cuando quería acceder a su contenido, recorría 
mentalmente las habitaciones y, en palabras de los autores 
antiguos, exigía que las imágenes revelaran su contenido. Es 
una interesante forma primitiva de usar la mente de manera 
similar a una computadora.” 



“¿Y Cicerón sabía de todo esto?” 

“Él escribió el Ad Herennium2, uno de los textos estándar 
sobre el tema.” 

“¿Me estás diciendo que no podemos descifrar estos 
garabatos?” 

“A menos que sepamos qué palabras asociaba Cicerón con 
qué imágenes.” 

 

*** 

 

«Esto no es Austria», dijo Bakunin. Pero su guardia policial 
había desaparecido. Los policías alemanes, el carruaje y los 
caballos también. La casa de Bakunin en Premukhino había 
desaparecido. Bakunin estaba de pie a la orilla de un río gris 
y lento, mirando una isla pantanosa justo enfrente. Más allá, 
en la orilla opuesta, se alzaba un enorme edificio de piedra. 

 

2  La obra conocida como Rhetorica ad Herennium (Retórica a Herenio) 

es un texto muy importante en la historia de la mnemotecnia, pues constituye 

el documento más antiguo conocido en el que se describen unas técnicas de 

memorización. En el siglo IV parece que esta obra, atribuida a Cicerón, 

sobrevive por el norte de África y Oriente Próximo, pues la citan Prisciano –

gramático que enseñó latín en Constantinopla– Rufino de Aquilea y San 

Jerónimo, que la elogia dando por buena la autoría de Cicerón. [N. T.] 



“Creo que conoces este lugar, Mijail.” 

Era la voz de Martin. Pero el hombre no estaba por ninguna 
parte. 

—¿Dónde estás? —preguntó Bakunin. 

—No importa —dijo Martin—. ¿Sabes lo que estás viendo? 

Bakunin asintió con la cabeza profundamente. «El río es el 
Neva, que atraviesa San Petersburgo. La isla es Janisaari, y el 
edificio es la fortaleza de Pedro y Pablo». 

“¿Te acuerdas del lugar?” 

“Después de siete años en sus mazmorras, es poco 
probable que lo olvide. ¿Es ahí adonde me envías, Martin?” 

“Solo si me obligas. Sabes, Michael, no hay necesidad de 
esto. Lo que te pido no es descabellado.” 

—No estás pidiendo —dijo Bakunin—. Estás exigiendo. No 
soy un esclavo al que se le puedan dar órdenes. Los derechos 
del hombre... 

—No eres un hombre —dijo Martin—. Eres un espíritu, un 
espíritu reconstituido, y como tal no tienes derechos. 

“Mientras tenga consciencia”, dijo Bakunin, “tendré 
derechos”. 



“Solo habla con algunas personas que quiero presentarte”, 
dijo Martin. “No te estoy pidiendo que traiciones a nadie”. 

“Excepto a mí mismo.” 

“Hazlo a tu manera”, dijo Martin. “Ya sabes lo que viene 
después”. 

Bakunin estaba demasiado familiarizado con la gran y 
lúgubre fortaleza. Esta era la infame fortaleza de Pedro y 
Pablo, donde tantos habían sido encerrados, torturados, 
fueron asesinados o, con suerte, liberados tras meses o años 
en las mazmorras, destrozados de salud y espíritu, para ser 
enviados a Siberia a pasar sus últimos días. Peter Kropotkin 
había estado encarcelado aquí y vivió para contarlo. 
Karakozoff3 fue torturado y ahorcado, aunque apenas 
lograron llevarlo vivo al cadalso. Aquí los decembristas y 
otros revolucionarios fueron enviados a pudrirse. Aquí... 

Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró en una 
celda que le resultaba horriblemente familiar. Era el 
crepúsculo, una tenue luz se filtraba por la ventana, situada 
a cuatro metros y medio del suelo. El suelo y las paredes 
estaban cubiertos de fieltro, originalmente pintado de azul, 
ahora descolorido a gris. Pero esa no era la verdadera pared. 
A doce centímetros de las paredes colgaban redes de 

 

3  Dmitri Vladimirovich Karakozov fue un activista político ruso y el 

primer revolucionario del Imperio ruso en atentar contra la vida de un zar. Su 

intento de asesinar al zar Alejandro II fracasó y Karakozov fue ejecutado. [N. 

T.] 



alambre de hierro, cubiertas con lino grueso y papel amarillo 
descolorido. Esto era para impedir que los prisioneros 
golpearan las paredes y se comunicaran entre sí. El lugar 
apestaba a humanidad. Pero lo más opresivo era el calor, 
que provenía de las grandes estufas fuera de las celdas. Se 
mantenían encendidas constantemente para evitar que se 
formara humedad en las paredes. Pero el calor era 
insoportable, y los humos del carbón podían asfixiar a un 
hombre. Era como ser un trozo de carne colgado en un baño 
turco. 

El zar Nicolás I lo había encarcelado en este lugar el 23 de 
mayo de 1851. Esa era una fecha que jamás olvidaría. Había 
sido liberado por el sucesor de Nicolás, Alejandro II, después 
de casi siete años, y exiliado de por vida a Siberia. La fecha 
de su liberación había sido el 8 de marzo de 1857. La dieta 
de la prisión le había hecho padecer hemorroides y 
escorbuto. Había perdido casi todos los dientes. Sufría 
dolores de cabeza constantes, dificultad para respirar y 
zumbido en los oídos, como el de agua hirviendo. 

Siete años aquella vez. ¿Y cuánto durará esta vez? ¿Para 
siempre? 

O hasta que cediese, traicionase todos los principios que 
había defendido y se convirtiera en esclavo de Martin. 

Bakunin yacía en el suelo y lloraba. 



Simms apartó la mirada de la imagen holográfica de la 
diminuta figura vestida de negro, acurrucada en la antigua 
celda que había simulado. —¿De verdad piensas dejarlo allí, 
Martin? 

“Ya se le pasará. De todas formas, ¿qué más da? No es él 
quien está en ese tanque. Bakunin y Cicero no son personas 
reales, Simms. No son más que datos, datos inteligentes. Tú 
mismo me lo dijiste.” 

“En cierto modo”, dijo Simms, “nosotros también no 
somos más que datos”. 

“Te lo estás tomando demasiado a pecho. Los simulacros 
parecen personas, pero los tribunales han dictaminado que 
deben clasificarse como imágenes. No se pueden violar los 
derechos civiles de una imagen.” 

“Esa sentencia está en apelación.” 

“La apelación es frívola. Los simulacros no poseen ninguno 
de los atributos de los seres humanos vivos.” 

“Excepto la consciencia. La inteligencia. La capacidad de 
sentir placer… y dolor.” 

«Doctor, me estás rompiendo el corazón. Hasta luego». 
Simms llevaba casi dos años al frente del equipo científico 
del Proyecto Resurrección, como a veces se llamaba al 
programa de simulacros, desde que Richardson se había 



tomado una excedencia para dedicarse a nuevas líneas de 
desarrollo. Había visto muchas cosas extrañas durante su 
mandato, pero ninguna lo había preparado para Martin 
Murchison, el nuevo director a cargo de la implementación. 
El hombre era un ignorante en informática y un sádico. 

Sin embargo, tenía razón. No existía Bakunin. Solo una 
brillante colección de datos electrónicos. 

Pero se preguntaba qué estaría pensando ese brillante 
conjunto de datos. ¿Qué estaría sintiendo? 

 

*** 

 

Cicerón levantó la vista y sonrió cuando Murchison 
apareció repentinamente en la habitación. 

“¡Martin! Te estaba esperando. Siéntete como en casa. Me 
gustaría ofrecerte algo de beber, pero sospecho que no hay 
vino de Faleria disponible, e incluso si lo hubiera, nuestra 
incorporeidad (que percibo que compartimos) hace que la 
ingesta de comida y vino, si no imposible, sea al menos un 
mero ritual.” 



El simulacro de Murchison flotó por la habitación y se sentó 
en uno de los sofás deformes con los que estaba amueblada 
la casa de Bakunin. 

—Hablas mucho —dijo Murchison—. ¿Te sientes solo 
ahora que Bakunin se ha ido? 

—No hay nada que no pueda solucionar —dijo Cicerón—. 
Por cierto, ¿adónde lo has llevado? 

“No querrías saberlo”, dijo Murchison. 

—Oh, ese lugar —dijo Cicerón—. Pero veo que el tema te 
resulta desagradable. Dime, ¿has logrado descifrar mis 
escritos recientes? 

“No, no lo hemos hecho.” 

—Qué lástima —dijo Cicerón—. Tenías tanta confianza en 
ti mismo. 

Murchison se puso de pie de repente. "Escucha, hijo de 
puta, con una sola orden podría hacerte desaparecer". 

—Pobre Martin —dijo Cicerón—. La extinción es tu única 
amenaza real, y tiene poca fuerza contra alguien que ya ha 
muerto. Supongo que esa es mi verdadera situación. 

“Podría intentar pensar en algo mejor que la muerte”, dijo 
Martin. 



¿Para qué molestarse? Quiero cooperar, Martin. Estoy 
deseoso de hacerlo. Y tengo algunas ideas que, creo, 
aumentarían considerablemente mi valor para ustedes. 

“Si eres tan cooperativo, ¿por qué no me traduces tus 
escritos?” 

“Lo haré, a su debido tiempo. Pero primero, lleguemos a 
un acuerdo.” 

“No tienes nada de qué preocuparte.” 

“No tengo poder, pero tengo algo que deseas, incluso más 
allá de mis escritos.” 

“¿Cómo lo sabes?” 

Cicerón permaneció sentado, erguido, con la mirada altiva 
fija en la de Murchison. «Primero, responde a un par de 
preguntas. Estoy en el futuro, ¿no es así?, y tú, o aquellos a 
quienes representas, han logrado recrear las imágenes de 
figuras del pasado. Estas imágenes, de las cuales formo 
parte, existen con la autoconciencia y la percepción de sí 
mismos propias de los hombres, pero sin cuerpos reales y sin 
posibilidad alguna de experimentar un cambio físico 
verdadero. ¿Estoy muy equivocado?» 

—Lo tienes bastante claro —dijo Murchison a 
regañadientes. 



«En este nuevo mundo vuestro, no solo las palabras 
escritas, sino también la presencia de lo que vosotros 
llamaríais autores arcaicos, podrían ser de gran valor. Es 
como si en la Roma de mi época pudiéramos entrevistar a 
Sócrates, a Sófocles o al mismísimo Homero. ¿Acaso mi 
situación no es comparable?». Cuando Murchison no lo 
negó, Cicerón continuó: «Escribiré nuevas obras, Martin, que 
reportarán grandes beneficios, por no hablar del prestigio 
académico. ¿Qué te parece?». 

Murchison ya lo veía venir: CICERO HABLA A LOS 
ESTADOUNIDENSES MODERNOS. Sobre moral, sexualidad, 
las lecciones de la historia, lo que sea, Cicerón te daría un 
discurso al respecto. Y, por supuesto, un Cicerón dispuesto a 
colaborar sería un excelente entrevistado para apariciones 
especiales en diversos programas de televisión. Cicerón 
tenía el don de la palabra. ¿Y se lo imaginan apareciendo en 
las noticias de televisión vestido con su toga? Podría valer 
millones, miles de millones. Las posibilidades eran infinitas. 
Una película, por ejemplo, basada en la visión de Cicerón 
sobre César y Marco Antonio... 

Como si leyera la mente de Murchison, Cicerón dijo: «Y 
recuerda también, Martin, que no soy simplemente un 
ensayista de derecho. También fui poeta y dramaturgo. ¿No 
se podría sacar algo de eso?». 



Si Cicerón hubiera estado dispuesto a hacer todo eso, 
podría haber sido una mina de oro y su obra podría haberse 
comercializado en todo el mundo. 

“Marco, viejo amigo, ¿qué quieres?” 

Cicerón tardó en responder. Finalmente dijo: «Martin, 
quiero un cuerpo. Uno de verdad. Quiero volver a vivir, pero 
en carne y hueso, no como un espíritu». 

Eso pilló a Murchison desprevenido. No se lo esperaba. 
"¿Cómo sabías que podíamos hacer eso?" 

“No lo sabía. Pero es lo único que quiero.” 

“No estoy seguro de que la tecnología esté preparada para 
la clonación todavía.” 

“Sea lo que sea que eso signifique. Pero entiendo el sentido 
general. No temas, Martin, puedo esperar hasta que tú y tus 
amigos puedan prepararme un cuerpo adecuado. Y nuestros 
diversos negocios lucrativos también pueden esperar.” 

Martin tuvo que admitirlo, el viejo cabrón lo tenía contra 
las cuerdas. Pero eran unas cuerdas de platino macizo, y 
podían estar rebosantes de diamantes. 

—Me pondré en contacto con usted —dijo Murchison, y 
desapareció. 



Cicerón se acomodó en su escritorio y continuó 
escribiendo en su impenetrable código mnemotécnico. 
Necesitaría esta escritura para cumplir con su parte del trato, 
después de que Murchison convenciera a sus representantes 
de que convertir a Cicerón en un hombre íntegro redundaría 
en su mayor beneficio personal. 

 

*** 

 

—¿Y qué hay de Bakunin? —preguntó Simms. 

“Sigue sin cooperar. Dice que es una cuestión de principios. 
¿Te lo imaginas? ¿Un anarquista —en realidad una 
simulación electrónica de un anarquista— afirmando tener 
principios?” 

“Sí”, dijo Simms, “es un infierno cuando las imágenes 
empiezan a ponerse insolentes. Martin, creo que 
deberíamos sacarlo de ahí”. 

Murchison lo miró fijamente. «Simms, me dijeron que eras 
un científico informático de primera. Quizás lo seas. Pero 
creo que tienes un problema de actitud». 

Simms abrió la boca para hablar, pero luego lo pensó 
mejor. 



“En fin, Cicerón está colaborando de maravilla. Ese tipo es 
el rey del espectáculo del mundo antiguo. Va a hacer que 
nuestro proyecto sea rentable. Pero necesito darle una 
recompensa.” 

“¿Quieres que simule ser uno de sus amigos?” 

Murchison negó con la cabeza. «Cicerón quiere volver a 
vivir en carne y hueso. Lo que necesito ahora es un cuerpo 
clonado para él». 

¡Claro jefe! ¡Un cuerpo clonado, marchando!” 

“No me trates así. Me dijiste que podías imprimir un 
simulacro en un cuerpo clonado.” 

“También te dije que el proceso aún está en desarrollo.” 

“Lo quiero en una semana.” 

“¿Y qué hay de Bakunin? ¿Puedo sacarlo de la prisión?” 

“Puede salir cuando quiera”, dijo Murchison. “Lo único que 
tiene que hacer es cooperar. ¿Podrías proporcionarle algún 
estímulo sensorial? Quiero que sienta esa celda y que huela. 
Quiero que sea capaz de experimentar malestar físico”. 

“¿Quieres decir dolor?” 



“Sí, si quieres llamarlo así. Necesito convencerlo 
rápidamente. Hay gente de la televisión y de las revistas 
esperando para entrevistarlo.” 

Murchison se marchó, y Simms volvió a mirar dentro del 
tanque holográfico, donde Bakunin estaba acurrucado en un 
rincón de su celda. Simms pensó: «POBRE desgraciado, ni 
siquiera con la muerte podrías escapar de gente como 
Murchison». 

Simms se sentó frente a su terminal y abrió un programa 
de codificación. Jugó con él, con la mente puesta en otra 
parte. En Murchison y en lo harto que estaba de él. Era 
evidente que había llegado el momento de dimitir. Antes de 
que lo despidieran, claro. 

¿Y los simulacros? 

A Cicerón parecía irle bien. Pero Bakunin... Lo que ese 
desgraciado hijo de puta realmente necesitaba era un 
salvoconducto para salir de la cárcel... 

Para que pudiera moverse libremente por todo el sistema 
informático. 

Pero eso jamás podría suceder. Simms era un científico 
demasiado brillante como para dejar suelto en el sistema a 
un ser impredecible: una inteligencia y personalidad 
autosuficientes. Era imposible predecir el daño que podría 
causar. 



Era impensable. 

Mientras pensaba en esto, Simms descubrió que sus dedos 
habían activado las instrucciones de programación para un 
descriptor de acceso. 

Los nervios de Bakunin siempre intentaban traicionar sus 
principios. Su condición fantasmal no le impedía torturarse 
mentalmente. Se preguntaba si la paz podría encontrarse al 
otro lado de esta agonía. ¿Cómo podía algo durar para 
siempre? Y, sin embargo, seguía así. Sus enemigos lo 
perseguían hiriéndolo. Ni siquiera en la muerte estaba a 
salvo de los revisionistas. Seguían intentando doblegar su 
voluntad. No comprendían que, tras la muerte, la voluntad 
es todo lo que le queda a un hombre, todo lo que le permite 
considerarse un hombre. 

Fue durante esta reflexión poco alegre que un hombre 
entró en la celda de Bakunin, atravesando el grueso muro 
como si fuera aire. Bakunin levantó la vista, pero no 
reaccionó. Tenía muchos trucos la policía científica del zar. El 
hombre no era Martin, y no parecía ser un guardia de prisión. 
Iba vestido de civil. Un alto funcionario a la última moda, eso 
lo explicaría. 

«Sé que habéis venido a torturarme», dijo Bakunin, «pero 
quisiera recordaros que los golpes son ineficaces contra la 
insustancialidad. Aun sin cuerpo, seguimos sujetos a la 
dialéctica de Hegel». 



El hombre sonrió. “Hola, Mijail. Para ser alguien que está 
sentado en la fortaleza de Pedro y Pablo, tal vez por toda la 
eternidad, todavía puedes dar un discurso bastante 
inspirador”. 

—Eso es porque soy Bakunin —dijo él—. Y como soy 
Bakunin, habéis venido a pedirme algo. 

El hombre sonrió. “¡Te equivocas, Mijail! He venido a darte 
algo.” 

“No te creo. Esto es una artimaña diabólica de los 
capitalistas o de los comunistas. Da igual quién sea, ambos 
me odian.” 

“Si no quieres mi ayuda, me iré.”  

“¿Por qué debería confiar en ti?”, preguntó Bakunin. 

“Simplemente tienes que arriesgarte.” 

—¿Quién eres? —preguntó Bakunin. 

“Me llamo Simms. Soy una de las personas que te devolvió 
a tu estado actual.” 

“¿Por qué has venido?” 

“En mi opinión, es injusto someter incluso a la simulación 
de un hombre a tortura, especialmente si esa simulación es 
capaz de percibir y sentir. 



Se podría decir que tal simulación está viva en algún 
sentido, y sus derechos deben ser respetados. Me opuse a 
someterte a esta celda. No pude impedirlo. Mi renuncia no 
serviría de nada. De todas formas, voy a renunciar, pero 
antes de irme, haré una cosa. 

—¿Qué cosa? —preguntó Bakunin. 

“Te voy a dar esto.” 

La simulación de Simms metió la mano en su pecho y sacó 
lo que Bakunin vio como una carta de póker, pero un poco 
más grande y gruesa. La carta brillaba. Bakunin tuvo la 
impresión de que de ella emanaban cables casi invisibles, 
como una telaraña tan fina que apenas se distinguía. 

"¿Qué es?" 

“Podríamos llamarlo un salvoconducto para salir de la 
cárcel.” 

“No entiendo. ¿Qué significa?” 

“Es una tarjeta maestra. Con ella puedes acceder a 
cualquier lugar dentro del dominio de esta computadora.” 

“¿Qué dominio?” 

“No puedo explicarte todo lo que necesitas saber. Tendrás 
que arriesgarte y aprender sobre la marcha.” 



“Es un truco”, dijo Bakunin. 

“Depende de ti si la tomas o no”. Bakunin extendió la mano 
y tomó la tarjeta. 

Dio la vuelta al rectángulo brillante que tenía en la mano. 
Luego levantó la vista, presentiendo que algo había 
cambiado. 

Las paredes de su celda se volvieron transparentes para él. 
La carta cambió su perspectiva. Podía ver a través de su celda 
las fortificaciones exteriores. A través de las paredes podía 
ver dónde debería haber estado el Bastión Trubetskoi4. Pero 
no estaba allí. Tampoco la Catedral ni la Casa de la Moneda. 
No existía nada más que su celda y la muralla exterior que 
había visto desde el otro lado del Neva. 

“¡Es como un decorado teatral!”, dijo. 

“En efecto”, dijo Simms, “eso es lo que es. Solo nos 
molestamos en simular tu celda y la pared exterior”. 

Bakunin tocó la pared de su celda. Su mano la atravesó por 
completo. 

—¿Qué hago ahora? —preguntó. 

 

4  El Bastion Trubetskoy es una estructura de cinco lados dentro de la 

fortaleza de Pedro y Pablo que contiene dos pisos de pequeñas celdas 

carcelarias organizadas en filas. Los muros gruesos y los pasillos estrechos 

crean el aspecto sombrío que caracteriza a este lugar. [N. T.] 



“Sal de aquí mientras puedas.” 

 

*** 

 

Los planes de Murchison para clonar a Cicerón tuvieron 
que suspenderse temporalmente cuando se enteró de que 
Simms había liberado a Bakunin en el sistema informático. 
Murchison ni siquiera tuvo el placer de despedir a Simms, ya 
que el muy canalla había renunciado antes de que se 
descubriera su engaño. Simms les había dicho en la 
recepción que se iba a una cabaña en Oregón a beber 
cerveza artesanal y leer cómics como un relax necesario tras 
largos años de sobrepensamiento. 

Mientras tanto, le había facilitado un descriptor de acceso 
a Bakunin. 

Murchison tuvo que pedirle a un par de científicos que le 
explicaran qué era un descriptor de acceso y qué significaba 
que una inteligencia autoprogramada anduviera libremente 
por un sistema informático. 

Los científicos le hablaron de espacios de acceso y 
dominios de direcciones. Le hablaron de las rutas especiales 
que existen en la memoria de la computadora entre los 
espacios de direcciones. Le hablaron de rutas de acceso 



autorizadas, espacios en cuadrícula, fibras, canales, bits, 
conexiones al almacenamiento central de datos. Hasta que 
Murchison pensó que le iba a estallar la cabeza. 

—¿No me lo puedes explicar en un lenguaje sencillo? —
preguntó. 

—Lo intentaré —dijo uno de los informáticos—. Imagina 
un gran mar de datos. Los procesos que existen en la 
memoria de esta computadora acceden a los datos en busca 
de nueva información. Surgen nuevos procesos, 
desaparecen los antiguos. Algunos están estrechamente 
acoplados. Otros son independientes bajo ciertas 
condiciones. Los más grandes son una constelación de 
pequeños procesos estrechamente acoplados. Ese es el 
estado normal de las cosas. Todo está bien controlado. Hasta 
que le das a un programa inteligente un descriptor de 
acceso. 

“Si tuvieras el descriptor de acceso adecuado, podrías 
atravesar las barreras que rodean cada dominio de 
protección. Podrías ir a donde quisieras dentro de los bancos 
de memoria del ordenador. Podrías viajar a cualquier otro 
ordenador al que este estuviera conectado, desplazándote 
por las líneas telefónicas como un fantasma en un gigantesco 
sistema de metro mundial.” 

—Muy bien —dijo Murchison—, desactiva ese maldito 
error. 



Pero no podían hacer eso. El descriptor de acceso tenía 
vínculos bidireccionales rígidos que lo conectaban con los 
códigos fundamentales que eran el corazón del sistema 
informático. Si se cambiaba el código, el descriptor de acceso 
lo registraba y se adaptaba al cambio. Habría que 
desconectar el hardware para deshacerse del programa 
Bakunin. E incluso eso no sería una solución real. Bakunin 
vivía en una existencia paralela con el software del sistema. 
Tenía libre acceso a cualquiera de los discos y bases de datos 
de cualquier componente y tenía acceso a la computadora 
central a la que estaba conectada, lo que significaba que 
podía acceder a cualquier computadora del mundo. Quizás 
no sabía cómo escapar de esta computadora central, pero 
era posible. Bakunin era un programa inteligente, autónomo 
y con una cohesión interna, cuyas motivaciones eran 
desconocidas. Podía ser una amenaza. 

En cuanto oyó eso, Murchison quiso saber cómo pensaban 
deshacerse de ese hijo de puta anarquista ruso. Los 
científicos hablaron de trampas de direcciones, bucles de 
contención autosostenibles, campos de datos persistentes y 
otras tonterías similares. Entonces alguien mencionó el 
programa cazador/asesino desarrollado el año pasado en 
Caltech con el propósito expreso de controlar cualquier 
programa de inteligencia artificial que no obedeciera 
órdenes. 

Se lo soltarían a Bakunin. 



Murchison lo autorizó de inmediato. Solo deseaba poder 
ver qué sucedería. ¿Cómo sería un programa de caza y 
destrucción dentro de la computadora? ¿Cómo eliminaría 
una entidad electrónica? 

Mientras esperaba a que su equipo recibiera una copia del 
programa de Caltech, Murchison conversó con Cicero. Cicero 
tenía una idea para un musical. Quería titularlo Lo que el Foro 
se llevó. Murchison tuvo que admitir que sonaba a éxito de 
taquilla. 

*** 

Floto libre en el espacio ilimitado. Incluso mi ilusión de un 
cuerpo ha desaparecido. Soy pura voluntad, voluntad 
incorpórea. Veo delante de mí lo que parecen tapices 
vaporosos. Me doy cuenta de que son las enormes murallas 
de la fortaleza de Pedro y Pablo donde antes estuve 
prisionero. Pero para mí son como telarañas. Los atravieso y 
veo, ante mí, una maraña de túneles que se ensancha. Creo 
que son mil caminos que conducen a destinos inimaginables. 

¡Estaba muerto, pero ahora vivo! 

¡No me volverán a atrapar! 

Mijail Bakunin se catapultó a la red.   



 

 
II 
 
CIUDADANO DEL ESPACIO 

Citizen in Space [Spy Story], 1955 

 

Ahora sí que estoy en dificultades; en dificultades mayores 
de las que había imaginado. Es algo complicado explicar 
cómo caí en este enredo. Tal vez sea mejor comenzar desde 
el principio. 

Desde mi graduación en la escuela de comercio, en 1991, 
tenía un buen empleo como armador de válvulas de esfinge, 
en la Starling, una fábrica de naves espaciales. Yo amaba esos 
grandes vehículos que partían rugiendo hacia Cygnus, hacia 
Alfa del Centauro y todos aquellos lugares nuevos. Era un 
joven con futuro, tenía amigos y hasta contaba con algunas 
muchachas. 



Pero no servía de nada. 

El empleo era bueno, pero no podía trabajar bien con esas 
cámaras ocultas enfocadas sobre las manos. Las cámaras, en 
sí, no me importaban; lo malo era el ruido que hacían. No me 
dejaban concentrar. 

Me quejé a la oficina de Seguridad Interior. Les dije: «¿Por 
qué no me ponen cámaras nuevas y silenciosas, como tiene 
todo el mundo?». Pero estaban demasiado ocupados y no 
pudieron solucionarlo. 

Y entonces empezaron a perturbarme mil pequeñas cosas. 
El grabador instalado en mi televisor, por ejemplo. El FBI no 
lo había instalado bien, y zumbaba toda la noche. Presenté 
cientos de quejas. Decía: «Pero fíjense, a nadie le han 
instalado un grabador que zumbe así. ¿Por qué a mí?». Pero 
siempre me endilgaban aquel discurso con respecto a la 
necesidad de ganar la guerra fría y a la imposibilidad de 
complacer a todo el mundo. 

Esa clase de cosas hacen que uno se sienta inferior. Empecé 
a sospechar que mi gobierno no se interesaba por mí. 

Por ejemplo, tomemos a mi espía. Yo era un 
sospechoso 18-D (igual que el vicepresidente) y eso me hacía 
acreedor a una vigilancia parcial. Pero el espía que me habían 
asignado parecía creerse actor de cine, pues usaba una 
cazadora manchada y un sombrero gacho encasquetado 



hasta los ojos. Era delgado y nervioso, y al seguirme iba 
pisándome prácticamente los talones, por temor a 
perderme. 

Bueno, hacía cuanto era posible. El espionaje suele ser una 
tarea de competencia y yo sentía un poco de lástima por él, 
dada su poca habilidad. Pero andar con él a la rastra era 
embarazoso. Mis amigos reían a carcajadas cuando yo 
aparecía con ese tipo respirándome sobre la nuca. 

—Bill —me decían—, ¿no puedes desenvolverte mejor? 

Y a las muchachas les daba escalofríos. 

Naturalmente, me presenté a la Comisión Investigadora del 
Senado y les dije: «Oigan, ¿por qué no me ponen un espía 
bien entrenado, como los que siguen a todos mis amigos?». 
Me respondieron que harían todo lo posible, pero mi 
importancia, por lo visto, no justificaba la molestia. 

Todas esas cosas me ponían de mal humor. Cualquier 
psicólogo puede atestiguar que no hace falta gran cosa para 
acabar chiflado. Ya estaba harto de que me ignoraran, de que 
me hicieran a un lado. 

Fue entonces cuando empecé a pensar en el Espacio 
Profundo. Había millones de kilómetros cuadrados de nada, 
salpicados con incontables estrellas. Había al menos un 
planeta similar a la Tierra por cada hombre, mujer o niño. En 
algún sitio debía existir un lugar para mí. 



Compré una Lista Universal y un Piloto Galáctico usado. Leí 
entero el libro de las Mareas Gravitatorias y las Cartas del 
Piloto Interestelar. Por fin supe tanto como debía saber. 

Invertí todos mis ahorros en un viejo coche estelar Chrysler. 
Esta antigüedad perdía oxígeno por todas las junturas; 
contaba con una pila atómica quisquillosa y un sistema de 
dirección que podía llevarme a cualquier parte. Era 
arriesgado, pero la única vida en peligro era la mía. Al menos, 
eso creía yo por ese entonces. 

Por lo tanto, conseguí el pasaporte, el permiso azul, el 
permiso rojo, el certificado de números, las vacunas contra 
el mareo espacial y los papeles de contra-ratificación. Cobré 
en la fábrica mi último día de trabajo y agité la mano ante las 
cámaras en señal de despedida. En el departamento, 
empaqué mis ropas y dije adiós a los grabadores. Ya en la 
calle, estreché la mano de mi pobre espía y le deseé buena 
suerte. 

Ya había quemado las naves a mis espaldas. 

Solo me quedaba la autorización final y me dirigí de prisa a 
la Oficina de Autorización Final. Un empleado de manos 
blancas y rostro bronceado a fuerza de lámpara me echó una 
mirada dubitativa. 

—¿Adónde quiere ir? —me preguntó. 

—Al espacio —respondí. 



—Por supuesto, pero ¿a qué punto del espacio? 

—Todavía no lo sé —dije—. Al espacio, es todo. Al Espacio 
Profundo. Al Espacio Libre. 

El empleado dejó escapar un suspiro fatigado. 

—Tendrá que ser más explícito, si quiere una autorización. 
¿Piensa instalarse en un planeta del Espacio Americano? ¿O 
desea emigrar al Espacio Británico? ¿O al Alemán? ¿O al 
Francés? 

—No sabía que el espacio tenía dueños —⁠observé. 

—En ese caso, usted no está al día —⁠me replicó, con una 

sonrisa de superioridad ⁠—. Los Estados Unidos han 
reclamado todo el espacio comprendido entre las 
coordenadas 2XA y D2B, con excepción de un segmento 
pequeño y de importancia relativa, sobre el cual México 
afirma tener derechos. La Unión Soviética posee todo entre 
las coordenadas 3DB a L02, una región muy poco 
hospitalaria, se lo aseguro. Además están las concesiones 
belga, china, ceilanesa, nigeriana… 

—¿Dónde está el Espacio Libre? —⁠pregunté. 

—No lo hay. 

—¿Nada? ¿Hasta dónde se extienden los límites? 



—Hasta el infinito —me dijo con orgullo. 

Por un momento, aquello me dejó desorientado. Nunca 
había considerado la posibilidad de que cada fragmento del 
espacio infinito tuviera dueño. Pero era natural, después de 
todo. Alguien tenía que ser el dueño. 

—Quiero ir al espacio americano —⁠dije. 

En ese momento parecía no tener importancia, aunque 
más tarde quedó demostrado que no era así. 

El empleado asintió, malhumorado. Revisó mis 
antecedentes hasta la edad de cinco años (no valía la pena 
seguir más allá) y me otorgó la Autorización Final. 

En el espaciopuerto estaba mi nave, ya preparada; logré 
despegar sin que estallara un solo tubo. Solo cuando la Tierra 
no era ya sino una punta de alfiler a mis espaldas comprendí 
que estaba solo. 

Cincuenta horas después, cuando efectuaba una 
inspección de rutina en mis provisiones, noté que uno de los 
sacos de hortalizas era diferente a todos los demás. Al abrirlo 
encontré en su interior una muchacha, en vez de los 
cincuenta kilos de patatas que debía haber allí. 

Un polizón. La miré, boquiabierto. 



—Bueno —dijo ella— ¿no piensa ayudarme a salir de aquí? 
¿O prefiere cerrar el saco y olvidarse de todo? 

—Estos sacos de patatas están llenos de bultos —⁠observó. 

Lo mismo habría dicho yo de ella y con toda aprobación. 
Exceptuando ciertas zonas, era delgada, de ojos azules y 
melancólicos; su pelo rubio tenía el tono rojizo de un eyector 
encendido; el rostro impertinente mostraba huellas de 
polvo. En la Tierra me habría sentido feliz de caminar diez 
kilómetros para conocerla. Allá, en el espacio, la cosa no era 
tan clara. 

—¿Podría darme algo de comer? —⁠preguntó ⁠—. Desde que 
partimos no he comido más que zanahorias crudas. 

Le preparé un emparedado. Mientras comía, le pregunté: 

—¿Qué hace usted aquí? 

—Usted no me comprendería —⁠respondió, entre dos 
bocados. 

—Créame que sí. 

Se acercó a una portilla para contemplar las estrellas 
(estrellas americanas, en su mayoría) que brillaban en el 
vacío del Espacio Americano. 

—Quería ser libre —dijo. 



—¿Eh? 

Ella se dejó caer en mi colchón, fatigada. 

—Usted me tildaría de romántica —⁠dijo, serenamente ⁠—. 
Pertenezco a esa clase de tontos que recitan poesías a solas 
en la noche oscura y que llora frente a cualquier estatuita 
absurda. Las hojas amarillas del otoño me hacen temblar y el 
rocío sobre el prado verde representa para mí las lágrimas de 
toda la Tierra. El psiquiatra me ha dicho que soy una 
inadaptada. 

Cerró los ojos, con un cansancio que comprendí muy bien. 
Cualquiera se sentiría exhausto tras pasar cincuenta horas en 
un saco de patatas. 

—La Tierra me estaba destrozando —⁠explicó ⁠—. No podía 
soportar más aquello: el régimen, la disciplina, las 
privaciones, la guerra fría, la guerra violenta, todo. Quería 
reír al aire libre, correr por los prados verdes, sin ser 
perturbada, caminar por los bosques sombríos, cantar… 

—Pero ¿por qué me eligió a mí? 

—Usted iba hacia la libertad —⁠respondió ⁠—. Pero si insiste, 
me marcharé. 

Esa ocurrencia resultaba muy tonta, allá en las 
profundidades del espacio. Y no podía malgastar 
combustible en llevarla de regreso. 



—Puede quedarse —dije. 

—Gracias —murmuró—. Usted sí que me sorprende. 

—Claro, claro. Pero tendremos que aclarar unas cuantas 
cosas. Para empezar… 

Pero se había dormido sobre mi cama, con una sonrisa 
confiada en los labios. 

Aproveché para revisarle la cartera. Encontré cinco lápices 
una polvera, un frasquito de perfume Venus V, un libro de 
poesía de encuadernación barata y una insignia que 
decía: FBI, Investigador Especial. 

Mis sospechas estaban confirmadas. Ninguna muchacha 
suele hablar de ese modo; los espías, en cambio, siempre lo 
hacen. 

Me alegró saber que mi gobierno seguía vigilándome. El 
espacio parecía así menos solitario. 

La nave, avanzó en las profundidades del Espacio 
Americano. Me vi forzado a trabajar quince horas por día 
para mantener entero mi equipo de dirección, las pilas 
razonablemente frescas y las junturas selladas. 
Mavis O’Day (así se llamaba mi espía) se encargaba de las 
comidas y de la limpieza; mientras tanto, escondía 
innumerables cámaras por todas partes. Zumbaban de un 
modo detestable, pero yo fingía no darme cuenta. 



Sin embargo, dadas las circunstancias, mis relaciones con la 
señorita O’Day eran muy correctas. 

La nave avanzaba normalmente, casi podría decir que con 
toda felicidad, hasta que un día ocurrió algo inesperado. 

Yo estaba a cargo de los controles. De pronto, una luz 
intensa cruzó frente a la proa. Salté hacia atrás y tropecé con 
Mavis, que estaba colocando un nuevo rollo de película en su 
cámara número tres. 

—Perdón —dije. 

—¡Oh!, no es nada, atropélleme cuanto guste. 

La ayudé a levantarse. Su flexible proximidad era 
peligrosamente agradable, y el aroma tentador de Venus V 
me cosquilleó la nariz. 

—Ya puede soltarme —dijo ella. 

—Lo sé —respondí. 

Pero no la solté. Con el alma inflamada por su proximidad, 
me oí decir: 

—Mavis, nos conocemos desde hace muy poco tiempo, 
pero… 

—¿Sí, Bill? —me alentó. 



En la locura de aquel momento yo había olvidado que 
nuestra relación era la de un sospechoso con su espía. No sé 
qué iba a decir. Pero en ese momento, un segundo destello 
cruzó por delante de la nave. Solté a Mavis y corrí hacia los 
controles. Con gran dificultad, detuve al viejo coche Star y 
miré a mi alrededor. 

Fuera, en el vasto vacío del espacio, se veía un solo 
fragmento de roca. Trepado a ella, una criatura vestida con 
un traje espacial sostenía en una mano una caja de señales y 
en la otra un perro diminuto, también vestido con ropas 
espaciales. 

A toda prisa, lo hicimos entrar y desabrochamos su traje 
espacial. 

—Mi perro… —dijo. 

—Está bien, hijito —le aseguré. 

—Siento molestarlos en esta forma —⁠dijo el muchachito. 

—No importa —dije—. ¿Qué hacías allí fuera? 

—Señor —empezó con voz temblorosa ⁠—, tendré que 
empezar desde el principio. 

»Mi padre era piloto espacial de pruebas y murió 
valientemente, tratando de quebrar la barrera de la luz. 
Mamá volvió a contraer matrimonio hace poco tiempo. Su 



esposo actual es un moreno corpulento de ojos pequeños y 
huidizos y labios apretados. Hasta hace poco estaba 
empleado como empaquetador en un gran supermercado. 

»Desde el principio le molestó mi presencia. Supongo que 
yo le recordaba a mi padre muerto, por mis rizos rubios, mis 
grandes ojos almendrados y mi temperamento expansivo y 
alegre. Nuestra relación era una llama constante. Pero al 
fallecimiento de un tío suyo (bajo circunstancias muy 
sospechosas), heredó unas acciones sobre el Espacio 
Británico. 

»Por lo tanto, partimos en nuestra nave espacial. No bien 
hubimos llegado a nuestra zona desierta, él dijo a mi madre: 
“Raquel, tu hijo es lo bastante mayor como para defenderse 
por sí mismo”. Mi madre respondió: “¡Es tan jovencito, 
Dirk!”. Pero esa mujer tierna y riente no era adversario digno 
de ese hombre de voluntad férrea, a quien jamás podré 
llamar padre. Me lanzó dentro del traje espacial, dándome 
una caja de señales y puso a Flicker en el suyo. “Un muchacho 
puede arreglarse muy bien solo en el espacio, en estos 
tiempos”, dijo. “Señor”, observé, “no hay planeta alguno en 
doscientos años luz a la redonda”. “Ya verás qué haces”, dijo, 
con una amplia sonrisa y me arrojó sobre este fragmento de 
roca. 

El niño hizo una pausa para tomar aliento y Flicker, su 
perro, me miró con sus ojos ovales y húmedos. Di al perro un 
tazón de leche y pan y contemplé al muchacho, que comía un 



emparedado de manteca de maní y mermelada. Mavis llevó 
al pequeño al camarote y lo acostó tiernamente. 

Yo volví a los controles, puse la nave en marcha y encendí 
el intercomunicador. 

—¡Despierta pequeño idiota! —⁠oí decir a Mavis. 

—Déjeme dormir —farfulló el muchacho. 

—¡Despierta! ¿Por qué te envió aquí la Investigación del 
Congreso? ¿No saben que es un caso del FBI? 

—Lo han reclasificado como Sospechoso 10-F —⁠dijo el 

muchacho ⁠—. Eso requiere vigilancia permanente. 

—Para eso estoy yo aquí —exclamó Mavis. 

—Usted no se desempeñó muy bien en el último caso —

⁠observó el niño ⁠—. Lo siento señora, pero la Seguridad está 
antes que nada. 

—Así te enviaron a ti —sollozó Mavis ⁠—. Un chico de doce 
años. 

—Dentro de siete meses tendré trece. 

—¡Un chico de doce años! ¡Con lo mucho que me he 
esforzado! He estudiado, he leído libros y tomado clases 
nocturnas, he asistido a conferencias… 



—Es difícil —dijo el muchacho, en tono de simpatía ⁠—. Por 
mi parte, quiero ser piloto de pruebas. A mi edad, esta es la 
única forma de conseguir horas de vuelo. ¿Cree que él me 
dejará conducir la nave? 

Apagué el intercomunicador. Podía sentirme muy 
orgulloso. Tenía dos espías de jornada completa dedicados a 
mí. Eso significaba que yo era alguien importante; alguien a 
quien debía vigilarse. 

Sin embargo, mis espías eran solo una muchacha y un niño 
de doce años. El gobierno debía estar tocando fondo para 
haber enviado a esos dos. 

El gobierno, a su modo, seguía ignorándome. 

 

Nos fue bastante bien en el resto del vuelo. El joven Roy 
(así se llamaba el niño) se hizo cargo de la conducción de la 
nave, mientras el perro ocupaba el asiento del copiloto, 
siempre alerta. Mavis siguió cocinando y haciendo la 
limpieza. Yo pasaba el tiempo emparchando junturas. 
Éramos el grupo más feliz de sospechoso y espías que se 
puede encontrar. 

Encontramos un planeta deshabitado, muy similar a la 
Tierra. A Mavis le gustó porque era pequeño y bonito, lleno 
de praderas verdes y bosques sombríos como los que 
describían sus libros de poesía. A Roy le agradaron sus lagos 



transparentes y las montañas, que eran perfectas para 
escalar. Aterrizamos y comenzamos a instalarnos. El joven 
Roy se interesó inmediatamente por los animales que saqué 
del Congelador. Se designó a sí mismo guardián de vacas y 
caballos, protector de patos y gansos, defensor de cerdos y 
pollos. Eso lo mantuvo tan ocupado que fue espaciando más 
y más sus informes al Senado, hasta que dejó de enviarlos. 
¿Qué otra cosa cabe esperar en un espía de su edad? 

Una vez que hube instalado las cúpulas y sembrado unos 
cuantos acres, Mavis y yo dimos en pasear largamente por 
los bosques sombríos y por las praderas verdes y amarillas 
que los bordeaban. 

Un día preparamos un cesto con provisiones y almorzamos 
a la orilla de una pequeña cascada. El pelo suelto de Mavis 
caía sobre sus hombros y en los ojos se le veía una mirada 
distante y encantada. En verdad, su aspecto no era en 
absoluto el de un espía y tuve que forzarme para recordar 
nuestros respectivos papeles. 

—Bill —dijo, después de un rato. 

—¿Sí? 

—Nada. 

Arrancó una brizna de pasto. No supe qué hacer. Pero su 
mano estaba cerca de la mía y nuestros dedos se rozaron, 



entrelazándose de inmediato. Por largo rato guardamos 
silencio; nunca me había sentido más feliz. 

—¿Bill? 

—¿Sí? 

—Querido Bill, ¿podrías?… 

Jamás sabré qué iba a decirme, ni qué pude haberle 
contestado. En ese momento, el silencio se quebró en un 
rugir de cohetes y una nave espacial descendió desde el cielo. 

 

Ed Wallace, el piloto, era un anciano de cabellos blancos; 
vestía una cazadora manchada y un sombrero gacho. Era 
vendedor de Clear-Flo, artefacto para purificar el agua de 
todo el planeta. Puesto que no lo necesitábamos, me dio las 
gracias y se marchó. 

Pero no llegó muy lejos. Casi de inmediato, sus motores se 
detuvieron irremediablemente. 

Al revisar el mecanismo de dirección, descubrí que había 
estallado una válvula de esfinge. Me llevaría un mes fabricar 
una nueva con herramientas comunes. 

—Qué cosa molesta —murmuró—. Tendré que quedarme. 

—Así parece —dije. 



—No me explico cómo pudo suceder —⁠balbuceó, 
contemplando con pena la nave. 

—Tal vez la válvula se debilitó cuando usted la cortó con la 

sierra —⁠dije, mientras me alejaba. 

Había visto las marcas. El señor Wallace fingió no oírme. Esa 
noche, desde lejos, pude oír el informe que pasaba por la 
radio interestelar; esta funcionaba perfectamente. Cosa 
extraña, no trabajaba a las órdenes de Clear-Flo, sino de 
la CIA. 

 

El señor Wallace se convirtió en un buen horticultor, 
aunque pasaba la mayor parte del tiempo trajinando con su 
cámara y su anotador. Ante su presencia, el joven Roy se vio 
forzado a esmerarse. Mavis y yo dejamos de caminar por los 
bosques sombríos y no tuvimos tiempo de volver a los prados 
amarillos y verdes, para concluir algunas frases empezadas. 

Pero nuestra pequeña colonia prosperaba. Tuvimos otros 
visitantes. Llegó un matrimonio enviado por Inteligencia 
Regional, haciéndose pasar por recolectores de fruta. Los 
siguieron dos muchachas fotógrafas, secretas 
representantes de la Oficina de Informaciones del Ejecutivo 
y después un joven periodista, que pertenecía en realidad al 
Consejo de Moral en el Espacio, originario de Idaho. 



Cada uno de ellos sufrió el estallido de una válvula de 
esfinge en el momento de partir. 

Yo no sabía si sentirme avergonzado u orgulloso. Tenía a 
mis talones seis espías; pero todos eran de segundo orden. 
Invariablemente, tras pasar unas pocas semanas en mi 
planeta, se dedicaban a las labores de granja y olvidaban sus 
esfuerzos como espías. 

Hubo momentos amargos para mí. A veces creía ser un 
ejemplar de ensayo para novicios, un caso sobre el cual afilar 
los dientes. Era el sospechoso que se asignaba a los espías 
demasiado ancianos o demasiado jóvenes, poco eficientes, 
medio aturdidos o simplemente inútiles. Tal vez se me 
consideraba como una especie de semijubilación, el sustituto 
de una pensión por retiro. 

Pero eso no me preocupaba demasiado. Al fin y al cabo, 
tenía cierta posición, aunque difícil de definir. Me sentía más 
feliz de lo que había sido nunca en la Tierra y mis espías eran 
gentes agradables y dispuestas a cooperar. 

Nuestra pequeña colonia progresaba en paz y felicidad. 
Creí que sería para siempre. 

Pero una noche fatal se produjo una actividad inusitada. 
Todas las radios funcionaron al mismo tiempo, como si 
estuvieran recibiendo mensajes muy importantes. Fue 



necesario pedir a los espías que compartieran sus aparatos, 
a fin de no quemar el generador. 

Por fin, todas las radios se apagaron y los espías se 
dedicaron a conferenciar. Los oí susurrar hasta las primeras 
horas de la madrugada. A la mañana siguiente los encontré 
reunidos en la sala, carilargos y sombríos. Mavis se adelantó, 
a modo de delegada. 

—Ha ocurrido algo terrible —⁠me dijo ⁠—. Pero en primer 
lugar debo revelarte algo, Bill: ninguno de nosotros es lo que 
aparenta ser. Todos somos espías enviados por el gobierno. 

—¿Eh? —balbuceé, por no herir sus sentimientos. 

—Es verdad —insistió—. Te hemos estado espiando, Bill. 

—¿Eh? —repetí—. ¿Tú también? 

—También yo —afirmó Mavis, en tono desdichado. 

—Y ahora se terminó —intervino el joven Roy. Eso me 
sorprendió de veras. 

—¿Por qué? —pregunté. 

Se miraron entre sí. Por último, El señor Wallace explicó, 
doblando el ala de su sombrero con las manos callosas: 

—Bill, una investigación acaba de revelar que este sector 
del espacio no es propiedad de los Estados Unidos. 



—¿Y de qué país es? 

—Ten calma —dijo Mavis—. Trata de comprender. Todo 
este sector fue pasado por alto cuando se hizo la 
investigación internacional y ahora ningún país puede 
reclamarlo. Como has sido el primero en establecerte aquí, 
este planeta y los millones de kilómetros que lo rodean te 
pertenecen, Bill. 

Me sentí demasiado atónito como para responder. 

—Dadas las circunstancias —⁠continuó Mavis⁠—, no 
tenemos autorización para permanecer aquí y nos iremos 
enseguida. 

—¡No podrán! —exclamé—. ¡Todavía no he reparado las 
válvulas de esfinge! 

—Todos los espías llevamos válvulas de esfinge y hojas de 

sierra de repuesto —⁠dijo ella con suavidad. 

 

Mientras los veía salir en tropel hacia las naves, pude 
imaginar la soledad que me aguardaba. Ningún gobierno me 
vigilaría. Ya no escucharía ruido de pasos en mitad de la 
noche, ni vería al volverme el abnegado rostro de un espía 
detrás de mí. No volvería a oír el zumbido de una cámara 
vieja controlando mi trabajo, ni me dormiría con el siseo de 
un grabador defectuoso. 



Sin embargo, me sentía apenado aún por ellos mismos. 
Esos pobres espías, entusiastas, torpes, chapuceros, debían 
volver a un mundo veloz, eficiente, competitivo. ¿Dónde 
encontrarían otro sospechoso como yo, otro sitio como mi 
planeta? 

—Adiós Bill —dijo Mavis, tendiéndome la mano. Se marchó 
hacia la nave del señor Wallace. Solo entonces comprendí 
que ya no era mi espía. 

—¡Mavis! —grité, corriendo tras ella. Mavis apretó el paso 
hacia la nave, pero la tomé por el brazo. 

—Espera. En la nave empecé a decirte algo. Quise decirlo 
otra vez el día del pícnic. 

Ella trató de alejarse. En el tono menos romántico que se 
pueda imaginar, grazné: 

—Mavis, te amo. 

Cayó en mis brazos. Nos besamos y le dije que nuestro 
hogar era ese, todo ese planeta con sus bosques sombríos y 
sus praderas verdes y amarillas. Allí, conmigo. 

Su felicidad era demasiado grande, y no respondió. 

Puesto que Mavis se quedaba, Roy también se echó atrás. 
Las hortalizas del señor Wallace empezaron a madurar y él 



quería atenderlas. Y todos los otros tenían algo entre manos 
que no deseaban abandonar. 

Y aquí estoy: gobernante, rey, dictador, presidente, lo que 
quiera ser. Los espías han empezado a llegar provenientes de 
otros países y no solo de los Estados Unidos. Para alimentar 
a todos mis súbditos, pronto me veré forzado a importar 
comida. Pero los otros gobernantes han dado en rehusarme 
ayuda. Creen que he sobornado a sus espías para que 
abandonen sus puestos. 

Juro que no es así. Vienen, eso es todo. Y no puedo 
renunciar, pues soy el dueño de todo esto. Podría enviarlos 
de regreso, pero me da pena. Ya no se que hacer. 

Puesto que toda mi población consiste en exespías; 
gubernamentales, cualquiera imaginaría que me sería muy 
difícil formar un gobierno propio. Pero no, ninguno se presta 
a cooperar. Soy el gobernante absoluto de un planeta 
habitado por granjeros, pastores, criadores de ganado y 
horticultores, supongo que después de todo, no moriremos 
de hambre. Pero no es el problema. El problema. El problema 
es como diablos gobernar. 

Porque ninguno quiere ser espía a mis órdenes. 

 

  



 

 

 

 

III 

LOS MONSTRUOS 

The Monsters, 1953 

 

De pie sobre la cima rocosa de la montaña, Cordovir y Hum 
contemplaban el nuevo acontecimiento. Ambos estaban 
satisfechos. Era, sin lugar a dudas, lo más novedoso de los 
últimos tiempos. 

Hum fue el primero en hablar: 

—Por la forma en que refleja los rayos solares diría que 
está hecho de metal. 

—Supongamos que así es —aclaró Cordovir—; en ese 
caso, quisiera saber cómo se mantiene en el aire. 



Ninguno de los dos podía apartar la vista de aquel extraño 
fenómeno: un objeto puntiagudo flotaba sobre el valle; de 
uno de sus extremos fluía una sustancia semejante al fuego. 

—El fuego lo mantiene suspendido —afirmó Hum—. Hasta 
tus viejos ojos deberían verlo. 

Cordovir se irguió un poco, ayudado por su gruesa cola, 
para ver mejor aquello. 

En aquel momento el objeto se apoyó en el suelo y el fuego 
desapareció. 

—¿Por qué no nos acercamos para verlo mejor? —
preguntó Hum. 

—De acuerdo. De todas maneras tenemos tiempo. 
Aguarda un momento. ¿Qué día es hoy? Hum hizo una pausa 
para calcularlo. 

—El quinto día de Luggat —respondió después. 

—¡Maldición! —exclamó Cordovir—. Tengo que ir a casa; 
hoy tengo que matar a mi mujer. 

—Faltan varias horas para el crepúsculo —dijo Hum—. 
Tienes tiempo para hacer las dos cosas. 

Pero Cordovir no se mostró muy convencido. 

—No me perdonará si llego tarde. 



—Eso tiene solución —replicó Hum—. Soy más veloz que 
tú, ¿verdad? Si se nos hace tarde correré a tu casa y la 
mataré por ti. ¿Te parece bien? 

—¡Qué gentil de tu parte! —exclamó Cordovir, agradecido 
por tan bello gesto, mientras se deslizaban juntos por la 
empinada cuesta de la montaña. 

Se detuvieron frente al objeto metálico, ambos erguidos 
sobre las colas. 

—Es más grande de lo que yo calculaba —dijo Cordovir, 
midiéndolo con la vista. 

Parecía un poco más largo que la aldea; el ancho equivalía 
casi a la mitad de ella. Al describir un círculo en torno al 
objeto para examinarlo mejor, observaron que el metal 
estaba trabajado, posiblemente por arte de tentáculos 
humanos. 

El sol pequeño se había puesto a lo lejos. 

—Convendría regresar —dijo Cordovir, notando que la luz 
se tornaba escasa. 

—Tengo tiempo de sobra —respondió Hum, y flexionó los 
músculos, satisfecho. 

—Es cierto, pero a uno le gusta matar por sí mismo a su 
mujer. 



—Como quieras. 

Y ambos se dirigieron hacia la aldea a paso vivo. 

La mujer de Cordovir estaba acabando su cena de espaldas 
a la puerta, según la costumbre. El marido la mató con un 
golpe seco asestado con la cola. Después de arrastrar el 
cuerpo afuera se sentó a cenar. 

Terminada la comida dedicó unos minutos a la meditación 
y se dirigió a la Asamblea. Hum ya estaba allí, impaciente 
como todo joven, contándole a todos la novedad del objeto 
metálico. Probablemente habría engullido su cena, según 
pensó Cordovir con cierto desagrado. 

Cuando el joven hubo terminado él expuso sus propias 
observaciones. En realidad, no aportó más novedad que una 
ocurrencia extraña: el objeto metálico podía albergar seres 
inteligentes. 

—¿Qué te hace pensar así? —preguntó Mishill, otro de los 
ancianos. 

—Del objeto surgía fuego mientras iba descendiendo —
respondió Cordovir—. Ese fuego se apagó cuando el objeto 
se posó sobre el suelo. Se me ocurre que dentro había un 
ser viviente encargado de apagarlo. 

—No necesariamente —observó Mishill. 



Los hombres de la aldea discutieron el asunto hasta bien 
entrada la noche. Después procedieron a enterrar las 
diversas mujeres asesinadas y regresaron a sus hogares. 

Cordovir, tendido en la oscuridad, se sentía acosado por 
diversos interrogantes con respecto al nuevo objeto. En el 
caso de que en él se alojaran seres inteligentes, ¿tendrían 
éstos una moral? ¿Sabrían distinguir entre el bien y el mal? 
Al fin se quedó dormido, a pesar de toda su intranquilidad. 

A la mañana siguiente todos los hombres de la aldea 
corrieron a ver el nuevo objeto. Era lo debido: a los hombres 
correspondía investigar las cosas novedosas y controlar el 
crecimiento de la población femenina. Todos formaron un 
círculo en torno al objeto, tratando de dilucidar qué podía 
contener. 

—Creo que debe haber seres humanos —afirmó Esktel, el 
hermano mayor de Hum. 

Cordovir sacudió todo el cuerpo en expresión de 
desacuerdo. 

—Monstruos, más probablemente —dijo—. Considerando 
que… 

—Puede no ser así —replicó Esktel—. Es necesario tener 
en cuenta la lógica de nuestra estructura física: un solo ojo 
para enfocar… 



—Pero es posible que en el gran Exterior haya muchas 
razas extrañas —prosiguió Cordovir—; la mayoría de ellas 
puede no ser humana. En lo infinito. 

—Aun así —interrumpió Esktel—, según la lógica de 
nuestra… 

—Como decía —continuó Cordovir—, las remotas 
posibilidades de que se parezcan a nosotros son muy 
escasas. Consideremos el vehículo, por ejemplo. ¿Acaso 
nosotros construiríamos…? 

—Pero desde un punto de vista estrictamente lógico —
intervino Esktel—, está a la vista que… 

Era la tercera vez que interrumpía a Cordovir. Este lo 
aplastó contra el objeto metálico con un movimiento de la 
cola. Esktel cayó muerto al suelo. 

—Muchas veces pensé que mi hermano era demasiado 
cargoso —dijo Hum—. ¿De qué hablábamos? 

Pero Cordovir sufrió una nueva interrupción. Un trozo de 
metal colocado sobre el objeto metálico giró con un chirrido 
y se levantó, para dejar paso a un extraño ser. 

De inmediato se vio que Cordovir estaba en lo cierto. Lo 
que había salido del agujero tenía dos colas y estaba 
cubierto de pies a cabeza con algo que parecía mitad metal 



y mitad piel. ¡Y su color! Cordovir no pudo evitar un 
escalofrío. Tenía un color de carne húmeda y desollada. 

Todos los aldeanos dieron un paso atrás, esperando que la 
extraña criatura hiciera algo. En un primer momento no se 
movió. Estaba inmóvil sobre la superficie metálica; el objeto 
bulboso que la coronaba el cuerpo se movía de un lado a 
otro, pero no había ademanes corporales que prestaran 
significado a ese gesto. Por fin el ser levantó ambos 
tentáculos y comenzó a emitir ciertos sonidos. 

—¿Estará tratando de comunicarse? —preguntó Mishill en 
voz queda. 

Del agujero surgieron otras tres criaturas que llevaban en 
los tentáculos unas varillas metálicas. Los cuatro 
comenzaron a intercambiar ruidos extraños. 

—No son seres humanos, no me quedan dudas —afirmó 
Cordovir—. Pero hay algo que me intriga: ¿serán seres 
provistos de moral? 

Una de las criaturas se deslizó por la cobertura metálica 
hasta alcanzar el suelo, mientras las demás apuntaban hacia 
abajo con sus varillas metálicas. Aquello parecía una especie 
de ceremonia religiosa. 

—¿Cómo puede tener moral un ser tan repulsivo? —
preguntó Cordovir, con la piel contraída por el desagrado. 



Tras una inspección más minuciosa descubrieron que las 
criaturas eran más horribles de lo que cabía esperar. 
Cordovir llegó a la conclusión de que esos objetos bulbosos 
bien podían ser las cabezas, aunque no se parecieran en 
nada a las cabezas que viera hasta entonces. ¿Y qué tenían 
en el medio? En vez de una superficie lisa, indicadora de 
carácter, presentaban una elevación en forma de loma. A 
ambos costados, dos intersticios redondos, y debajo dos 
perillas. En la mitad inferior de la cabeza, si así podía 
llamársela, se abría una hendidura pálida y rojiza. Con un 
poco de imaginación era posible considerarla como una 
boca. 

Eso no era todo. Cordovir observó que los seres revelaban 
una estructura ósea. Los movimientos de sus extremidades 
no tenían la suave gracia de los seres humanos; por el 
contrario, se parecían a las ramas de un árbol que se 
quiebran abruptamente. 

—¡Santo Cielo! —susurró Gilrig, un macho de edad 
mediana—. Deberíamos matarlos para evitarles tanto 
sufrimiento. 

Por lo visto, muchos eran de la misma opinión, pues los 
aldeanos comenzaron a avanzar lentamente. Pero uno de 
los jóvenes los detuvo con un grito. 



—¡Aguarden! —exclamó—. Tratemos de comunicarnos 
con ellos, si es posible. Tal vez se trate de seres con moral. 
Recuerden que el Exterior es vasto y todo es posible. 

Cordovir estaba a favor de la exterminación inmediata, 
pero los aldeanos se detuvieron para discutir el asunto entre 
todos. 

Haciendo gala de su habitual bravata, Hum se deslizó hasta 
el ser que estaba en el suelo. 

—¡Hola! —le dijo. 

El ser respondió algo ininteligible. 

—No comprendo —dijo Hum, retrocediendo a gatas. 

La criatura agitó uno de sus tentáculos (si tentáculo era) y 
señaló uno de los soles emitiendo un sonido. 

—Claro, es caliente, ¿verdad? —comentó Hum 
alegremente. 

La criatura apuntó hacia el suelo y profirió otro sonido. 

—Este año las cosechas no han sido muy buenas —
observó Hum, con ganas de entablar conversación. 

La criatura se señaló a sí misma y emitió otro sonido. 



—Estoy de acuerdo —declaró Hum—: eres más feo que el 
cuco. 

Pasado un tiempo los aldeanos empezaron a sentir 
hambre y volvieron a la aldea. Hum se quedó atrás, 
escuchando a aquellos seres que hacían ruidos extraños. 
Cordovir lo aguardaba con impaciencia. Al fin el joven se 
acercó a él: 

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Creo que quieren aprender 
nuestro idioma o que yo aprenda el de ellos. 

—Ni se te ocurra —le advirtió Cordovir, que entreveía los 
contornos brumosos de un gran mal. 

—Creo que lo intentaré —respondió Hum. 

Y juntos subieron los acantilados para volver a la aldea. 

Esa misma tarde Cordovir se encaminó hasta el gineceo 
donde estaban las hembras disponibles. De acuerdo con las 
normas establecidas, propuso a una de las jóvenes reinar en 
su casa; aceptó agradecida. 

En el trayecto de regreso se encontró con Hum, que iba 
también hacia el gineceo. 

—Acabo de matar a mi mujer —dijo. 



La explicación era superflua. ¿Acaso había otra razón para 
ir al gineceo? 

—¿Volverás mañana al sitio dónde están las criaturas? —
preguntó Cordovir. 

—Tal vez, si no ocurre nada nuevo. 

—Es preciso averiguar si son seres morales o monstruos. 

—Sí —dijo Hum. 

Y siguió su camino. 

Esa noche, después de la cena, los aldeanos se reunieron 
en asamblea. La opinión general decidió que los seres no 
eran humanos. Cordovir sostuvo hasta el cansancio que el 
mismo aspecto de esos seres revelaba claramente que no 
pertenecían a la raza humana. Ningún ente tan repulsivo 
podía responder a reglas morales, distinguir entre el bien y 
el mal y, por sobre todo, poseer el sentido de la verdad. 

Sin embargo los jóvenes no se mostraban de acuerdo, 
posiblemente porque en los últimos tiempos se habían 
producido muy pocos acontecimientos nuevos. Sostenían 
que, según las apariencias, el objeto metálico era producto 
de la inteligencia. Axiomáticamente la inteligencia implica 
cierta aptitud para diferenciar. Diferenciar, a su vez, implica 
la aplicación de nociones en cuanto al bien y el mal. 



Fue una discusión magnífica. Olgolel se mostró en 
desacuerdo con Arast y éste lo mató. Mavrt, en un 
despliegue de cólera desacostumbrado en temperamento 
tan plácido, mató a los tres hermanos Holia y pereció a su 
vez víctima de Hum, que estaba sumamente quisquilloso. 
Hasta las mujeres disponibles se unieron a la discusión 
general desde su lejano encierro, en el otro extremo de la 
aldea. 

Al fin todos se retiraron a descansar, cansados pero 
contentos. 

La discusión se prolongó durante las semanas siguientes, 
aunque la vida continuaba con su ritmo acostumbrado, justo 
es decirlo. Las mujeres salían por la mañana a recoger los 
alimentos, los preparaban y ponían huevos. Las mujeres 
disponibles se encargaban de empollarlos. Como siempre, 
por cada macho nacían ocho hembras. Para mantener el 
equilibrio de la población el hombre mataba a su compañera 
en el vigésimo quinto día de cada matrimonio, o a veces un 
poco antes. 

Los machos se acercaron a la nave para observar los 
progresos de Hum, que intentaba aprender el idioma de los 
recién llegados. Cuando se aburrieron de eso volvieron al 
hábito de vagar por los bosques y las sierras en busca de 
cosas nuevas. Los monstruos permanecían cerca de la nave 
y sólo salían para recibir a Hum. 



Veinticuatro días después de la llegada, Hum anunció que 
podía comunicarse con ellos hasta cierto punto. Esa noche 
dio algunos detalles a los otros aldeanos. 

—Dicen venir desde muy lejos. Y son bisexuados, como 
nosotros. También afirman ser humanos. Según dicen, su 
aspecto diferente obedece a ciertas causas, aunque no pude 
entender esa parte. 

—Si los reconocemos como humanos —dijo Mishill— 
tendremos que aceptar como verdad cuanto dicen. 

El resto de los aldeanos sacudió el cuerpo en señal de 
aprobación. 

—Dicen que no quieren perturbar nuestro modo de vida; 
sólo han venido a observar. Quieren venir a la aldea a mirar 
un poco. 

—No veo motivos para impedírselo —dijo uno de los 
machos más jóvenes. 

—¡Nada de eso! —gritó Cordovir—. Eso sería dar entrada 
al mal. Esos monstruos son seres insidiosos. Los creo muy 
capaces de decir no-verdades. 

Los demás ancianos estuvieron de acuerdo con él. Sin 
embargo Cordovir no pudo basar su acusación en el menor 
argumento. 



—Después de todo —intervino Sil—, el que parezcan 
monstruos no quiere decir que piensen como tales. 

—Para mí, sí —afirmó Cordovir. 

Pero la votación reveló una oposición abrumadora. 

Entonces Hum agregó: 

—Me han ofrecido (a mí o a todos nosotros, no lo sé bien) 
varios objetos metálicos con los que se pueden realizar 
diversas cosas, según dicen. Pasé por alto esta falta a las 
reglas de etiqueta, pensando que no están al tanto de ellas. 

Cordovir asintió. El joven estaba madurando. Por fin daba 
muestras de conocer los buenos modales. 

—Quieren venir mañana mismo a la aldea. 

—No —se opuso Cordovir. 

Una vez más la votación estuvo en contra de él. 

Cuando la Asamblea se estaba dispersando, Hum 
comentó: 

—¡Ah! Olvidaba decirles que tienen varias hembras. Son 
las de boca muy roja. 

Creo que sería interesante ver cómo las matan. Mañana 
hará veinticinco días de su llegada. 



Al día siguiente los seres se acercaron a la aldea, 
acercándose lenta y penosamente por los acantilados. Los 
habitantes tuvieron así oportunidad de observar la extrema 
fragilidad de sus miembros y la torpeza general de sus 
movimientos. 

—No tienen nada agradable —farfulló Cordovir—. Además 
son todos iguales. 

Ya en la aldea los seres procedieron sin el menor 
miramiento. Entraban y salían a la rastra de las cabañas. 
Parlotearon frente al gineceo y recogieron huevos para 
examinarlos de cerca. Escrutaban a los aldeanos a través de 
unas cosas negras y brillantes. 

Al promediar la tarde, uno de los ancianos, llamado Ranta, 
consideró que había llegado el momento de matar a su 
mujer. Sin pensarlo dos veces hizo a un lado al ser que 
estaba inspeccionando su cabaña y mató a su mujer a 
golpes. Dos de los seres reaccionaron de inmediato: se 
alejaron de la cabaña a toda prisa, farfullando entre sí cosas 
extrañas. Uno de ellos tenía la boca roja característica de las 
hembras. 

—Tal vez esto le recordó que era tiempo de matar a su 
mujer —comentó Hum. 

Todos los aldeanos esperaron los acontecimientos. 



—Se me ocurre algo —dijo Ranta—. Quizá espera que otro 
la mate en su lugar. Esa puede ser la costumbre en su país. 

Y sin decir «agua va», apuñaló a la hembra de un poderoso 
coletazo. 

El compañero de la criatura muerta comenzó a proferir 
unos ruidos horribles. 

Apuntó a Ranta con una vara de metal. El anciano cayó 
muerto. 

—¡Qué extraño! —dijo Mishill—. Parece una señal de 
desacuerdo. 

Todos los monstruos, ocho en total, formaron un círculo 
apretado. Uno de ellos sostenía a la hembra muerta, 
mientras los demás apuntaban en su torno con las varas 
metálicas. Hum se acercó para preguntarles qué pasaba. 
Después de intercambiar algunas palabras explicó a los 
aldeanos: 

—No comprendo. Han pronunciado palabras que no 
conozco, pero tengo la impresión de que nos reprochan 
algo. 

Los monstruos empezaron a retroceder. En ese momento 
otro de los aldeanos consideró llegado el momento y mató 
a su hembra, que estaba de pie a la entrada de la choza. El 
grupo de monstruos se detuvo y parloteó en una extraña 



jerigonza. Después se dirigieron a Hum. Tras hablar con ellos 
la actitud corporal del joven expresó una completa 
incredulidad. 

—Si mal no comprendo —dijo—, nos ordenan que no 
matemos más hembras. 

—¿Qué? —exclamaron al unísono Cordovir y diez o doce 
aldeanos. 

—Volveré a preguntarles. 

Conferenció nuevamente con los monstruos, que seguían 
agitando sus varas metálicas, y les confirmó: 

—Así es. 

Y sin más preámbulo sacudió la cola, con lo que uno de los 
monstruos fue a parar al otro lado de la plaza. Los demás 
reaccionaron agitando las varillas mientras se batían en 
retirada. 

Cuando se hubieron ido, los aldeanos contaron diecisiete 
hombres muertos. Por alguna extraña razón Hum no estaba 
entre ellos. 

—¡Ahora me creerán! —gritó Cordovir—. ¡Esas criaturas 
han dicho deliberadamente una no-verdad! Dijeron que no 
iban a molestarnos, pero mataron nada menos que a 
diecisiete de los nuestros. ¡No sólo han cometido una acción 



inmoral, sino que han llevado a cabo una verdadera 
masacre! 

Aquello estaba más allá de toda comprensión humana. 

—¡Una no-verdad deliberada! 

Cordovir parecía escupir aquellas blasfemas palabras, 
dominado por un sentimiento de repulsión y desprecio. 
Entre los hombres no era costumbre mencionar siquiera la 
posibilidad de que alguien cayera en la no-verdad. 

Cuando los aldeanos hubieron captado al fin el concepto 
de un ser mentiroso, la cólera se hizo incontenible. ¡Además 
habían concentrado sus esfuerzos para matar! Era el colmo, 
la más espantosa de las pesadillas convertida en realidad. 

De pronto comprendían que esas criaturas no tenían la 
costumbre de matar a sus mujeres. Quizá las dejaran 
desovar sin el menor control. La sola idea bastaba para 
revolverle el estómago a cualquiera. 

Las hembras disponibles escaparon del gineceo para exigir 
junto con las esposas que las pusieran al tanto. Cuando 
estuvieron enteradas su indignación superó en mucho a la 
de los machos, pues tal es la naturaleza femenina. 

—¡Mátenlos! —rugieron las hembras disponibles—. ¡Que 
no traigan aquí la inmoralidad! No podemos permitir que 
cambien nuestras costumbres. 



—Es verdad —reconoció Hum, entristecido—. Debí 
haberlo adivinado. 

—Hay que matarlos sin demora —gritó una de las 
hembras. 

Aún no tenía nombre, pues estaba en calidad de 
disponible, pero compensaba esa carencia con una fuerte 
personalidad. 

—Nosotras, las mujeres, no deseamos sino vivir una vida 
decente, dentro de las normas morales: empollar huevos 
hasta que nos toque el turno de casarnos. Pensemos en esos 
veinticinco días de éxtasis. ¿Es posible desear algo más? 
Estos monstruos están dispuestos a cambiar nuestro modo 
de vida. Nos convertirán en seres tan detestables como 
ellos. 

—¿Lo ven ahora? —gritó Cordovir dirigiéndose a los 
hombres—. Yo se lo advertí. Se lo advertí y no me hicieron 
caso. ¡En los momentos de crisis es preciso que los jóvenes 
escuchen a los viejos! 

Y en su terrible cólera liquidó a dos jóvenes de un solo 
coletazo. Los aldeanos premiaron su acto con un aplauso. 

—¡Expúlsenlos antes de que logren corrompernos! 

Todas las mujeres se unieron para matar a los monstruos. 



Hum se alarmó: 

—¿Saben las hembras que ellos poseen la vara de la 
muerte? 

—No lo creo —dijo Cordovir, ya más calmo—. Será mejor 
que se lo digas. 

—Estoy cansado de tanto traducir —protestó Hum—. ¿Por 
qué no lo haces tú? 

—Vamos juntos —propuso Cordovir. 

Se sentía irritado por el humor inestable del adolescente, 
pero la mitad de los aldeanos se les unió. Todos fueron en 
grupo en pos de las mujeres. 

Las alcanzaron al llegar al borde del acantilado desde 
donde se divisaba el objeto. Mientras Hum trataba de 
explicar lo de las varas de la muerte, Cordovir estudió la 
manera de encarar el problema. 

—Arrójenles piedras —dijo a las hembras—. Tal vez así 
consigan perforar el metal del objeto. 

Todas las hembras unieron sus esfuerzos para hacer rodar 
grandes rocas desde los acantilados. Algunas rebotaban al 
chocar contra la superficie del objeto. Poco después 
surgieron de él unos rayos de intenso fuego que mataron 
instantáneamente a varias hembras. El suelo se estremeció. 



—Retrocedamos —dijo Cordovir—. Las hembras están 
dominando la situación, y estos movimientos del suelo me 
marean. 

Acompañado por los otros machos, se trasladó a un sitio 
apartado desde donde podían observar las acciones. 

Entre las mujeres se producían muchas bajas, pero no 
tardaron en recibir refuerzos de otras aldeas, a medida que 
éstas se enteraban del peligro. Se habían comprometido en 
una lucha destinada a salvar sus hogares y sus derechos; de 
ahí que mostraran mucho más coraje que los hombres. 

El objeto arrojaba fuego sobre los acantilados, pero el 
calor de las llamas aflojaba muchas piedras, y éstas iban a 
dar contra el objeto. Por último surgieron grandes 
llamaradas de un extremo. 

En ese momento se produjo una avalancha de tierra 
suelta. El objeto logró elevarse en el aire con el tiempo justo. 
Esquivó a duras penas una montaña y siguió ascendiendo 
hasta convertirse en una mancha oscura contra el sol mayor. 
Finalmente desapareció. 

Esa noche descubrieron que habían muerto cincuenta y 
tres hembras. Después de todo era una ventaja: eso 
ayudaría a controlar el exceso de población femenina, 
agudizado ahora con la muerte de los diecisiete machos. 



Cordovir tenía sobrados motivos para sentirse orgulloso 
de sí mismo. Su mujer había muerto gloriosamente en el 
campo de batalla, pero no tardó en conseguir otra. 

—Por un tiempo será conveniente que matemos a 
nuestras mujeres antes de los veinticinco días —dijo en una 
Asamblea nocturna—, al menos hasta que las cosas vuelvan 
a la normalidad. 

Las hembras sobrevivientes, ya vueltas al gineceo, 
aplaudieron con entusiasmo. 

—Quisiera saber adónde se han ido los monstruos —dijo 
Hum, planteando el interrogante a todos los asambleístas. 

—Probablemente a esclavizar alguna raza indefensa —dijo 
Cordovir. 

—Puede no ser así —manifestó Mishill. 

Y así se dio comienzo a la discusión de la noche. 
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La tormenta de fotones surgió tras un banco de 
gigantescas estrellas rojas y se abatió sobre la Nave sin 
previo aviso. Ojo tuvo apenas el tiempo de lanzar una 
advertencia a través de Locutor; un segundo después la 
tenían encima. 

Aquel era el tercer viaje de Locutor por el espacio 
profundo; por primera vez se veía frente a una tormenta de 
baja presión. La nave guiñó violentamente, captando toda 
la fuerza del frente y carenó de punta a punta. Locutor sintió 
una súbita punzada de pánico, que en seguida cedió su sitio 



a una fuerte excitación. ¿Por qué había de tener miedo? 
¿Acaso no estaba entrenado para esa clase de emergencia? 

La tormenta había interrumpido bruscamente su 
conversación con Alimentador. Era de esperar que el joven 
estuviera bien; aquella era la primera vez que viajaba por el 
espacio profundo. 

El cuerpo de Locutor estaba compuesto casi enteramente 
por filamentos similares a alambres que se extendían a 
través de toda la Nave. Se apresuró a retirarlos todos, con 
excepción de los que lo vinculaban con Ojo, Motor y con las 
Paredes. En eso consistía estrictamente su trabajo en esos 
momentos. El resto de la tripulación tendría que 
componérselas por propia cuenta hasta que la tormenta 
hubiese pasado. 

Ojo había aplanado su cuerpo de disco contra una Pared; 
uno de sus órganos visuales estaba extendido fuera de la 
Nave. Para mayor concentración mantenía el restó de sus 
órganos apretados contra el cuerpo. 

A través de ese órgano Locutor pudo apreciar la tormenta. 
Convirtió la imagen puramente visual de Ojo en una 
indicación para Motor, que hizo girar la nave para enfrentar 
las olas. Al mismo tiempo, Locutor tradujo esa indicación en 
velocidad para información de las Paredes, y éstas cobraron 
rigidez para afrontar el impacto. 



La coordinación era rápida y segura: Ojo medía las ondas, 
Locutor entregaba los mensajes a Motor y a las Paredes, 
Motor dirigía la nariz de la nave contra las olas y las Paredes 
se preparaban para resistir el choque. 

Locutor olvidó cualquier temor que hubiese podido 
abrigar con respecto al veloz funcionamiento en equipo. No 
tenía tiempo para pensar. Como sistema comunicador de la 
Nave debía traducir y emitir sus mensajes con la máxima 
celeridad, coordinando las informaciones y dirigiendo las 
maniobras. 

La tormenta pasó en pocos minutos. 

—Bien —dijo Locutor—. Veamos si se ha producido algún 
daño. 

Enderezó sus filamentos, que se habían enredado, y los 
extendió por toda la Nave, conectando cada uno a su 
circuito. 

—¿Motor? 

—Estoy perfectamente —contestó Motor. 

Aquel vigoroso compañero había humedecido sus 
planchas mientras duró la tormenta, reduciendo las 
explosiones atómicas en su vientre. No había tormenta 
capaz de atrapar desprevenido a un espacionauta tan 
experimentado como él. 



—¿Paredes? 

Eso llevó mucho más tiempo, pues las Paredes debían 
reportarse una a una y eran casi un millar. Se trataba de 
seres rectangulares y delgados que constituían todo el 
pellejo de la Nave. Durante la tormenta habían reforzado 
sus bordes, aumentando la resistencia del vehículo. Sin 
embargo una o dos estaban gravemente afectadas. 

Doctor anunció que estaba bien. Se quitó los filamentos de 
la cabeza, retirándose del circuito, y pasó a reparar las 
Paredes en mal estado. Estaba compuesto casi enteramente 
por manos, y había soportado las sacudidas aferrado a un 
Acumulador. 

—Será mejor que nos demos prisa —dijo Locutor. 

Acababa de recordar que aún no sabía dónde estaban. 

Abrió el circuito de los cuatro Acumuladores y preguntó: 

—¿Cómo están ustedes? 

No hubo respuesta. Los Acumuladores dormían. La 
tormenta los había sorprendido con los receptores abiertos 
y estaban ahora hinchados de energía. Locutor retrocedió 
sus filamentos en torno a ellos, pero no se movieron. 

—Permíteme —dijo Alimentador. 



Alimentador las había pasado bastante mal hasta que 
logró adherir sus tazas de succión a una Pared, pero 
mantenía intacta la confianza en sí mismo. Era el único 
miembro de la tripulación que nunca necesitaba de Doctor, 
pues su cuerpo era muy capaz de repararse completamente 
por propia cuenta. 

Avanzó hacia los Acumuladores corriendo sobre diez o 
doce tentáculos y dio un puntapié al que tenía más cerca. La 
gran unidad de almacenaje abrió un ojo y volvió a cerrarlo. 
Alimentador volvió a patearlo sin obtener respuesta. Asió la 
válvula de seguridad del Acumulador y dejó escapar un poco 
de energía. 

—Deja —dijo el Acumulador. 

—Despierta y repórtate —le indicó Locutor. 

Los Acumuladores, malhumorados, dijeron que estaban 
bien, como cualquier tonto podía ver. Se habían anclado al 
suelo durante la tormenta. 

El resto de la inspección se realizó con celeridad. Pensante 
estaba muy bien, y Ojo había quedado extasiado ante la 
belleza de la tormenta. Había sólo una desgracia que 
lamentar: Pujante había muerto. 

Puesto que era bípedo no tenía la estabilidad de los otros 
tripulantes. La tormenta lo había atrapado de pie en el 
medio de la nave, arrojándolo contra una Pared endurecida; 



tenía rotos varios huesos importantes. Doctor no podría 
repararlo. 

Por un instante, todos guardaron silencio. La muerte de 
cualquier componente era cosa seria en la Nave. Esta era 
una unidad de cooperación que consistía pura y 
exclusivamente en la Tripulación. La pérdida de cualquier 
miembro era una grave pérdida para el resto. 

La situación era desesperada. Acababan de entregar una 
carga en un puerto situado varios miles de años luz con 
respecto al Centro Galáctico. No había modo de averiguar 
dónde estaban. 

Ojo trepó a una pared y extendió hacia el exterior un 
órgano visual. Las Paredes lo dejaron pasar y se cerraron en 
torno a él. El órgano de Ojo se estiró cuanto pudo y le 
permitió contemplar toda la esfera estelar. La imagen viajó 
a través de Locutor hasta Pensante. 

Pensante era una gran gota protoplasmática informe, 
situada en un rincón del cuarto. En su interior atesoraba los 
recuerdos de todos sus antepasados espacionautas. Analizó 
la imagen, la comparó rápidamente con las que tenía 
acumuladas en sus células y dijo: 

—No hay planetas galácticos al alcance. 

Locutor lo tradujo automáticamente a los demás. Era lo 
que temían. 



Ojo, con la ayuda de Pensante, calculó que se habían 
alejado varios cientos de años luz con respecto a su curso, 
en la periferia galáctica. Todos los miembros de la 
tripulación sabían lo que eso significaba. Sin un Pujante que 
aumentara la velocidad de la nave hasta superar con mucho 
la de la luz, no les sería posible volver al lugar de origen. El 
viaje de regreso sin Pujante duraría más que el promedio de 
sus vidas. 

—¿Qué sugieres? —preguntó Locutor a Pensante. 

Era una pregunta demasiado vaga para la mente literal de 
Pensante; éste pidió que la formulara nuevamente. 

—¿Cuál es la mejor forma de llegar a un planeta galáctico? 

Pensante requirió varios minutos para estudiar todas las 
posibilidades acumuladas en sus células. Mientras tanto 
Doctor había emparchado las Paredes y pedía que le dieran 
algo de comer. 

—Comeremos dentro de un rato —dijo Locutor, 
retorciendo nerviosamente sus zarcillos. 

Aunque era uno de los más jóvenes entre la tripulación 
(sólo Alimentador era menor que él), la responsabilidad 
recaía sobre todo en su persona. Pero aquella era una 
emergencia: debía coordinar la información y dirigir las 
decisiones. 



Una de las Paredes propuso que todos se emborracharan. 
Esta solución tan poco realista, fue vetada de inmediato. Era 
típico de las Paredes, buenas trabajadoras y excelentes 
compañeras, pero gente muy despreocupada. 
Probablemente, en cuanto llegaran a sus planetas de origen 
gastarían todo lo ganado en una juerga. 

—La pérdida de Pujante impide a la Nave alcanzar 
velocidades mayores que la de la luz —comenzó Pensante, 
sin más preámbulos— El próximo planeta galáctico está a 
cuatrocientos cinco años luz. 

Locutor tradujo todo esto instantáneamente a través de su 
cuerpo ondulante. 

—Se puede optar por dos cursos de acción. En primer 
lugar, la Nave puede llegar hasta el planeta galáctico más 
próximo mediante la energía atómica de Motor. Eso 
demandará aproximadamente doscientos años. Motor tal 
vez sobreviva durante ese tiempo, pero no el resto de la 
tripulación. En segundo lugar: se puede localizar un planeta 
primitivo en esta región sobre el que haya Pujantes en 
potencia. Encuentren uno y entrénenlo. Hagan que empuje 
la nave de regreso hasta el territorio galáctico. 

Pensante calló: había dado todas las posibilidades que 
encontrara entre los recuerdos de sus antecesores. 



Tras una rápida votación se decidieron por la segunda 
alternativa. En realidad, no cabía otra elección. Era la única 
que ofrecía esperanzas de volver a los planetas de origen. 

—Está bien —dijo Locutor—. Comamos. Creo que nos lo 
hemos ganado. 

Pusieron el cuerpo del Pujante muerto en las fauces de 
Motor, que lo consumió de inmediato, convirtiendo los 
átomos en energía. Motor era el único miembro de la 
Tripulación que vivía de la energía atómica. 

Para proveer al resto, Alimentador corrió a cargarse del 
Acumulador más cercano. Después transformó ese 
alimento en las substancias que consumía cada miembro de 
la Tripulación. La química de su organismo cambió, alteró, 
adaptó las distintas comidas. 

Ojo vivía sólo de un complejo clorofílico. Alimentador lo 
reprodujo para él. 

Después fue a proporcionar a Locutor sus hidrocarburos y 
a las Paredes su compuesto de cloro. Para Doctor preparó 
un facsímil de la fruta silicatada que crecía en su planeta 
natal. 

Al fin todos estuvieron alimentados y la Nave en orden. Los 
Acumuladores, en un rincón, volvieron a dormir como 
benditos. Ojo extendió su visión tanto como pudo y colocó 
su órgano principal en recepción telescópica de alto poder. 



Aun en esa emergencia no resistió la tentación de hacer 
versos. Anunció que estaba preparando un nuevo poema 
narrativo llamado «Resplandor periférico». Como nadie 
quisiera escucharlo, Ojo lo suministró a Pensante, que lo 
archivaba todo, bueno o malo, cierto o erróneo. 

Motor jamás dormía. Lleno hasta los bordes con la energía 
de Pujante, lanzó la Nave a una velocidad bastante superior 
a la de la luz. 

Mientras tanto, las Paredes discutían entre sí, tratando de 
establecer quién había sido la más borracha en el momento 
de la partida. 

Locutor decidió ponerse cómodo. Soltó su conexión con 
las Paredes y se balanceó en el aire, con el pequeño cuerpo 
redondo suspendido por la red de filamentos. Pensó un 
momento en Pujante. Era extraño: había sido el amigo de 
todos, pero ya estaba olvidado. Eso no se debía a la 
indiferencia, sino a que la Nave era una unidad. Siempre se 
lamentaba la pérdida de un miembro, pero lo importante 
era que la unidad siguiera adelante. 

La Nave corrió por entre los soles de la periferia. Pensante 
estableció una espiral de búsqueda, calculando las 
posibilidades de encontrar un planeta de Pujantes: eran 
aproximadamente de cuatro contra una. 



Una semana después hallaron un planeta de Paredes 
primitivas. Al descender pudieron ver a aquellos seres 
pellejudos y rectangulares tendidos al sol, trepando por las 
rocas o afinándose para flotar en la brisa. Todas las paredes 
de la Nave suspiraron de nostalgia. Aquello era como estar 
en casa. 

Las paredes de ese planeta no habían sido aún visitadas 
por un equipo galáctico y no tenían conciencia de su gran 
destino: unirse a la vasta cooperación de la galaxia. 

En aquella espiral pasaron junto a muchos planetas ya 
muertos y junto a otros demasiado jóvenes como para 
albergar vida. Encontraron un planeta de Locutores que 
habían extendido sus redes de comunicación a través de 
medio continente. Locutor los contempló ansioso por 
medio de Ojo. 

Invadido por una oleada de autocompasión, recordó su 
casa, su familia, sus amigos. Pensó en el árbol que 
compraría cuando estuviera de regreso. Por un momento 
llegó a preguntarse qué hacía allí formando parte de una 
Nave, en algún lejano rincón de la galaxia. Se sacudió la 
nostalgia: había que encontrar un planeta de Pujantes, y lo 
conseguirían si buscaban durante el tiempo suficiente. Al 
menos así lo esperaba. 

Al pasar la Nave por la periferia inexplorada, fueron 
descubriendo una larga serie de planetas áridos. Después 



pasaron por un mundo lleno de Motores primitivos que 
nadaban en un océano radiactivo. 

—Este territorio es muy rico —dijo Alimentador, 
dirigiéndose a Locutor—. La Galáctica debería enviar una 
comisión de Contacto. 

—Tal vez lo hagan cuando volvamos. 

Ambos eran buenos amigos, más allá de la amistad que 
unía en general a todos los miembros de la Tripulación. No 
se debía tan sólo a la similitud de edades, aunque eso tenía 
algo que ver en el asunto. Pero existía otra vinculación, 
debida al parecido entre sus funciones. Locutor traducía 
distintos idiomas; Alimentador Transformaba alimentos. 
Además había entre ellos alguna semejanza: Locutor era un 
cuerpo central del que irradiaban filamentos; Alimentador 
era un cuerpo central del que irradiaban tentáculos. 

Locutor pensaba que Alimentador era el ser más 
consciente de la Nave, si se excluía a sí mismo. En realidad, 
no lograba entender por completo cómo elaboraban los 
otros sus procesos de conciencia. 

Más soles, más planetas. Motor comenzó a recalentarse. 
Por lo común no operaba sino durante el despegue y el 
aterrizaje, o cuando era necesario efectuar maniobras 
delicadas en un grupo planetario. Ahora llevaba semanas 
funcionando sin cesar, en ocasiones a velocidades mayores 



que la de la luz. El esfuerzo comenzaba a afectarle 
seriamente. 

Alimentador, con la ayuda de Doctor, improvisó para él un 
sistema de refrigeración; era muy elemental, pero tendría 
que servir. También recompuso átomos de nitrógeno, 
oxígeno e hidrógeno para componer un líquido refrigerante. 

Doctor diagnosticó un largo descanso para Motor; dijo que 
aquel valeroso compañero no podría soportar el esfuerzo 
por más de una semana. 

A medida que la búsqueda continuaba, el espíritu de la 
Tripulación decaía gradualmente. Todos sabían bien que los 
Pujantes eran raros en la galaxia, comparados con los 
Motores y las Paredes, tan fértiles. 

Estas últimas comenzaban a presentar multitud de 
perforaciones debido al polvo interestelar, y se quejaban 
diciendo que necesitarían un tratamiento de belleza 
completo al volver a su planeta de origen. Locutor les 
aseguró que la compañía se los pagaría enteramente. 

Descendieron hacia otro planeta y proporcionaron sus 
características a Pensante, que las meditó largamente. Una 
vez que estuvieron más cerca pudieron distinguir las 
formas. 

¡Pujantes, Pujantes primitivos! 



Regresaron al espacio a toda prisa para elaborar sus 
planes. Alimentador fabricó veintitrés intoxicantes distintos 
para celebrar el hallazgo. Después de eso la Nave estuvo 
fuera de funcionamiento durante tres días. 

—¿Estamos todos listos ya? —preguntó Locutor con voz 
algo gangosa. 

La resaca le hacía perder todos los extremos neurálgicos. 
¡Qué borrachera había atrapado! Tenía una vaga noción de 
haber abrazado a Motor, invitándolo a compartir su árbol 
cuando volvieran a casa. La idea lo hizo estremecer. 

También el resto de la Tripulación acusaba los efectos del 
festejo. Las Paredes dejaban filtrar el aire, demasiado 
inseguras como para sellar debidamente los bordes. Doctor 
estaba sin conocimiento. 

Pero Alimentador era el más afectado. Puesto que su 
sistema podía adaptarse a cualquier tipo de combustible 
con excepción de la energía atómica, había probado todas 
sus mezclas, ya fuera iodo sin balancear, oxígeno puro o éter 
sobrecargado. Su estado era miserable. Los tentáculos, 
normalmente transparentes, se veían ahora surcados por 
líneas anaranjadas. Su organismo trabajaba furiosamente 
para purgarse de todo eso, y Alimentador padecía los 
efectos de la purga. 



Los únicos sobrios eran Pensante y Motor. Pensante no 
bebía, cosa poco usual en un espacionauta; Motor, por su 
parte, no podía. 

Pensante enumeró ante sus compañeros varios hechos 
sorprendentes. Según las imágenes recogidas por Ojo, había 
detectado la presencia de construcciones metálicas. Por lo 
tanto, adelantó la alarmante sugerencia de que aquellos 
Pujantes habían construido una civilización mecánica. 

—Es imposible —dijeron tres de las Paredes. 

La mayor parte de la tripulación se inclinaba a darles la 
razón. No conocían más metal que el sepultado en el suelo 
o el de las chatarras oxidadas y sin valor. 

—¿Quieres decir que hacen las cosas en metal? —
preguntó Locutor—. ¿Con metal puro y muerto? ¿Qué se 
puede hacer con eso? 

—No se podría hacer nada —dijo Alimentador con 
firmeza—. Todo se rompería constantemente, porque el 
metal no sabe cuándo empieza a debilitarse. 

Pero parecía ser la verdad. Ojo amplió sus imágenes y 
todos pudieron ver que los Pujantes habían construido 
grandes refugios, vehículos y diferentes artículos con 
materia inanimada. La causa no estaba a la vista, pero no 
era buena señal. Sin embargo habían logrado lo más difícil: 



localizar un planeta de Pujantes. Sólo restaba la tarea 
relativamente fácil de convencer a uno de ellos. 

No podía ser demasiado difícil. Talker sabía que la 
cooperación era la piedra angular de la galaxia, aun entre 
los pueblos primitivos. 

La Tripulación decidió no descender en una región 
poblada. No había por qué temer un mal recibimiento, pero 
el ponerse en contacto con su civilización era tarea de un 
equipo de Contacto. Por su parte, sólo deseaban convencer 
a un individuo. Por lo tanto escogieron una zona 
escasamente poblada y descendieron hacia ella mientras 
esa parte del planeta estaba en sombras. 

Casi de inmediato localizaron a un Pujante solitario. Ojo 
adaptó su visión para hacerla efectiva en la oscuridad; todos 
ellos observaron los movimientos del nativo. Tras un rato lo 
vieron acostarse junto a una pequeña fogata. Pensante les 
indicó que era un hábito muy común entre los Pujantes en 
el momento del descanso. 

Antes de que amaneciera las Paredes se abrieron; 
Alimentador, Locutor y Doctor salieron de la Nave. 
Alimentador se adelantó rápidamente y palmeó la criatura 
en el hombro. Locutor le siguió con un filamento de 
comunicaciones. 



El Pujante abrió sus órganos visuales, los cerró y volvió a 
abrir repetidas veces e hizo un movimiento con el órgano de 
comer. Por último se levantó de un salto y echó a correr. 

Los tres miembros de la Tripulación quedaron atónitos: ¡el 
Pujante no había esperado siquiera a que le explicaran sus 
intenciones! Locutor se apresuró a extender un filamento y 
atrajo al Pujante por un miembro antes de que se alejara 
más de quince metros. El nativo cayó. 

—Trátalo con suavidad —dijo Alimentador—. Tal vez le 
asuste nuestro aspecto. 

Los zarcillos de Locutor se retorcieron ante esa idea: 
precisamente un Pujante (uno de los seres más extraños de 
la galaxia, lleno de órganos distintos), se asustaba del 
aspecto ajeno. 

Alimentador y Doctor avanzaron hasta el Pujante caído y 
lo levantaron para llevarlo a la Nave. 

Las Paredes volvieron a sellarse. Soltaron al Pujante y se 
prepararon para hablar con él. 

En cuanto estuvo libre, el nativo se irguió sobre sus 
miembros y corrió hacia el sitio donde las paredes se habían 
cerrado. Golpeó frenéticamente contra ellas, el órgano de 
comer totalmente abierto y vibrante. 

—Basta —dijo la Pared. 



Se curvó bruscamente y el Pujante rodó al suelo. Un 
instante después había vuelto a levantarse y se lanzaba 
hacia adelante. 

Deténganlo —dijo Locutor—. Puede lastimarse. 

Uno de los Acumuladores despertó a tiempo para rodar 
entre los pies del Pujante. Este cayó, volvió a levantarse y 
siguió corriendo. 

Locutor había extendido sus filamentos hasta la parte 
frontal de la Nave y lo atrapó en la proa. El Pujante comenzó 
a tironearle de los zarcillos, y aquél se vio forzado a soltarlo 
bruscamente. 

—¡Conéctalo al sistema de comunicación! —gritó 
Alimentador—. ¡Tal vez podamos razonar con él! 

Locutor adelantó un filamento hacia la cabeza del Pujante 
y lo balanceó en el gesto universal de la comunicación. Pero 
Pujante prosiguió con su inexplicable conducta, 
esquivándolo sin cesar. Tenía en la mano un trozo de metal, 
y lo agitaba frenéticamente. 

—¿Qué pretende hacer? —preguntó Alimentador. 

El Pujante comenzó a atacar un costado de la Nave, 
golpeando una de las Paredes. Esta se endureció 
instintivamente y el metal se partió. 



—Déjenlo solo —dijo Locutor—. Denle una oportunidad 
de calmarse. 

Consultó con Pensante, pero éste no pudo aconsejarle qué 
hacer con aquel Pujante. No aceptaba la menor 
comunicación. Cada vez que Locutor extendía un Filamento 
mostraba todos los síntomas del pánico. Se produjo una 
pausa. 

Alguien propuso buscar otro Pujante en ese mismo 
planeta, pero Pensante vetó el proyecto. Según su opinión, 
la conducta de ese Pujante era típica, y nada ganarían con 
establecer nuevos contactos. Además, se suponía que sólo 
los Equipos de Contacto podían establecer contacto con un 
planeta. Si no lograban comunicarse con ese Pujante, jamás 
podrían hacerlo con otro. 

Creo que ya sé en qué consiste el problema —dijo Ojo, 
trepándose a un Acumulador—. Estos Pujantes han 
desarrollado una civilización mecánica. Pensemos en cómo 
lo hicieron. Adquirieron el uso de sus dedos, como Doctor, 
para dar forma al metal. Emplearon sus órganos visuales, 
como yo. Y tal vez muchísimos otros órganos. 

Hizo una pausa teatral y concluyó: 

—¡Estos Pujantes carecen de especialidad! 

Discutieron el tema durante varias horas. Las Paredes 
sostenían que no había criatura inteligente que no se 



especializara. Tales casos eran desconocidos en la galaxia. 
Pero las pruebas estaban ante ellos: las ciudades de los 
Pujantes, sus vehículos… Aquel individuo, por ejemplo, 
parecía capaz de muchas cosas. ¡Era capaz de hacerlo todo, 
menos Pujar! 

Pensante proporcionó una explicación parcial: 

—Este no es un planeta primitivo. Es bastante parcial; hace 
milenios que debería haberse unido a la Cooperación. Como 
no fue así, los Pujantes que lo habitaban han sido privados 
de su derecho natural. Su habilidad, su especialidad, era 
Pujar, pero no había qué impulsar. Y así han desarrollado 
una cultura desviada, anormal. Cómo es esa cultura, sólo 
podemos suponerlo. Pero sobre la base de la evidencia hay 
razones para creer que estos Pujantes… no están dispuestos 
a cooperar. 

Pensante tenía el hábito de expresar las afirmaciones más 
pasmosas en el tono más apacible. 

—Es muy posible —prosiguió, inexorable— que estos 
Pujantes no quieran saber nada de nosotros. En ese caso, 
nuestras posibilidades de encontrar otro planeta de 
Pujantes son de una contra 283. 

—Pero no estamos seguros de que no querrá cooperar —
dijo Locutor—; antes debemos establecer una 
comunicación. 



Parece imposible que la criatura inteligente no cooperase. 

—Pero ¿cómo hacerlo? —preguntó Alimentador. 

Escogieron un curso de acción. Doctor se aproximó 
lentamente al Pujante, que retrocedió ante él. Mientras 
tanto, Locutor extendió un filamento por el exterior de la 
Nave, la circundó por completo y volvió a introducirlo por 
detrás del Pujante. 

Este retrocedió contra una Pared, y Locutor lanzó el 
filamento a través de su cabeza, hasta el centro de 
comunicaciones situado en el medio del cerebro. 

El Pujante perdió el sentido. 

Cuando volvió en sí Alimentador y Doctor se vieron 
forzados a sujetarle los miembros para que no rompiera la 
línea de comunicación. Locutor puso en juego toda su 
habilidad para aprender su idioma. 

No era demasiado difícil. Todos los idiomas de los Pujantes 
provenían de la misma raíz, y aquél no era una excepción. 
Pudo captar los suficientes pensamientos como para 
formarse un esquema. Trató entonces de comunicarse con 
el sujeto. 

El Pujante guardaba silencio. 

—Creo que necesita comida —dijo Alimentador. 



Recordaron entonces que el nativo llevaba casi dos días a 
bordo. Alimentador preparó un poco de lo que 
habitualmente consumían los Pujantes y se lo ofreció. 

—¡Dios mío! ¡Un bistec! —exclamó el Pujante. 

La Tripulación lanzó gritos de entusiasmo a través de los 
circuitos de Locutor. ¡El Pujante había pronunciado las 
primeras palabras! 

Locutor examinó las palabras y rebuscó en su memoria. 
Conocía unos doscientos idiomas Pujantes y muchas 
variantes simples. Descubrió entonces que aquel ejemplar 
hablaba una mezcla de otros dos idiomas. 

Una vez que el nativo se hubo alimentado echó una mirada 
a su alrededor. Locutor captó sus pensamientos y los 
transmitió a la Tripulación. El Pujante se estaba formando 
un extraño concepto de la Nave; la veía como si fuera una 
brillante exhibición de colores. Las paredes ondulaban. 
Frente a él había algo similar a una araña gigantesca en color 
negro y verde; su tela se extendía por toda la nave y entraba 
en la cabeza de las demás criaturas. Ojo le pareció un animal 
extraño y desnudo, una mezcla de conejo desollado y yema 
de huevo… 

Locutor estudió fascinado la perspectiva que la mente del 
Pujante abría para él. Nunca había visto las cosas de ese 



modo, pero ahora que el Pujante se lo señalaba, Ojo era en 
verdad una criatura de aspecto singular. 

Todos se pusieron en comunicación. 

—¿Quién diablos son ustedes? —preguntó el Pujante, 
mucho más calmo de lo que había estado en los últimos dos 
días—. ¿Por qué me atraparon? ¿Es que he perdido la 
chaveta? 

—No —dijo Locutor—, no estás demente. Somos una nave 
de tráfico galáctico. Una tormenta nos desvió de la ruta, y 
nuestro Pujante murió. 

—Bueno, ¿y todo eso qué tiene que ver conmigo? 

—Nos gustaría que te unieras a nuestra tripulación 
convirtiéndote en nuestro nuevo Pujante. 

Una vez que le hubieron explicado la situación, el nativo lo 
meditó seriamente. Locutor pudo percibir el conflicto que 
encerraban esos pensamientos. No había decidido aún si 
esa situación era real o no. Al fin decidió que no estaba loco. 

—Oigan, muchachos —dijo—, no sé quiénes son ustedes 
ni qué sentido tiene esto. Tengo que salir de aquí. Estoy con 
permiso, y si no vuelvo pronto el Ejército de los EE. UU. va a 
hacer averiguaciones. 



Locutor pidió al Pujante que le diera más información con 
respecto a la palabra «ejército» y se la suministró a 
Pensante. La deducción de éste fue: 

—Estos Pujantes se traban en combates personales. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Locutor. 

Entristecido, admitió para sí que Pensante parecía tener 
razón: el nativo no se mostraba muy dispuesto a cooperar. 

—Me gustaría ayudarles —dijo Pujante—, pero no sé de 
dónde sacaron la idea de que yo podría empujar una cosa 
de este tamaño. Se necesitaría toda una división de tanques 
sólo para moverlo. 

—¿Apruebas esas guerras? —preguntó Locutor, 
basándose en una sugerencia de Pensante. 

—A nadie le gusta la guerra; por lo menos entre los que 
debemos enfrentar la muerte. 

—En ese caso, ¿por qué luchas? 

El Pujante hizo un gesto con su órgano de comer; Ojo lo 
recogió y lo envió a Pensante. 

—Se trata de matar o morir —dijo el individuo—. Ustedes 
saben qué es la guerra, ¿verdad? 

—No tenemos guerras —dijo Locutor. 



—¡Qué suerte! —exclamó el Pujante con amargura—. 
Nosotros sí. A montones. 

—Por supuesto —dijo Locutor, mientras recibía la 
explicación completa por parte de Pensante—. ¿Te gustaría 
ponerles fin? 

—Garó que sí. 

—Ven con nosotros. Sé nuestro Pujante. 

El Pujante se levantó para dirigirse a uno de los 
acumuladores. Se sentó sobre él y dobló las puntas de sus 
miembros superiores. 

—¿Cómo demonios voy a ponerles fin?, preguntó. —
Aunque me presentara ante los mandamases y les dijera… 

—No hace falta —dijo Locutor—, sólo tienes que venir con 
nosotros. Empújanos hasta la base. La Galáctica enviará un 
Equipo de Contacto hasta tu planeta, y él se encargará de 
acabar con las guerras. 

—¿Qué diablos dicen? Están varados aquí, ¿eh? Mejor. Así 
ningún monstruo va a apoderarse de la Tierra. 

Locutor, confundido, trató de entender ese razonamiento. 
¿Acaso había dicho algo equivocado? ¿Era posible que el 
Pujante no le comprendiera? 



—¿No querías terminar con las guerras? —preguntó. 

—Claro que sí. Pero no quiero que nadie nos obligue a 
hacerlo. Yo no soy ningún traidor. Prefiero ir a la guerra. 

—Nadie los obligará a nada… Ustedes dejarán de guerrear 
porque ya no habrá necesidad de hacerlo. 

—¿Saben ustedes por qué guerreamos? 

Es obvio. 

—¿Sí? ¿Qué explicación dan ustedes? 

—Ustedes, los Pujantes de este planeta, han sido 
separados de la corriente principal de la galaxia. Tienen una 
especialidad: pujar; pero no tienen nada sobre lo cual 
aplicarla. Por lo tanto, no hay trabajo verdadero para 
ustedes. Juegan con las cosas: con el metal y los objetos 
inanimados, pero no hallan en eso satisfacción real. 
Privados de la auténtica vocación, luchan entre si debido a 
la mera frustración que experimentan. Una vez que ustedes 
encuentren su puesto dentro de la Cooperación galáctica, 
—y te aseguro que es un puesto importante—, las guerras 
cesarán. ¿Por qué pelear, que es una ocupación tan poco 
natural, cuando se puede Pujar? También terminará la 
civilización mecánica, puesto que ya no será necesaria. 

El Pujante meneó la cabeza; Locutor adivinó que era un 
gesto de confusión. 



—¿Qué es eso de Pujar? —preguntó. 

Locutor se lo explicó lo mejor que pudo. Puesto que ese 
trabajo estaba fuera de su radio de acción tenía sólo una 
idea general de lo que hacían los Pujantes. 

—¿Quieres decir que eso es lo que todo terráqueo debería 
estar haciendo? 

—Naturalmente —replicó Locutor—. Es su gran 
especialidad. 

El Pujante meditó durante varios minutos. 

—Creo que ustedes necesitan un físico, un vidente o algo 
así. Yo no podría hacer nada de eso. Soy arquitecto y… 
Además… Bueno, es bastante difícil de explicar. 

Pero Locutor había captado ya la objeción de Pujante. 
Había visto una Pujante hembra en sus pensamientos. No: 
dos, tres. Y captó también la sensación de soledad y 
desarraigo. El Pujante estaba lleno de dudas. Tenía miedo. 

—Cuando lleguemos a la Galáctica —dijo Locutor, 
confiando en que era la mejor respuesta— te encontrarás 
con otros Pujantes. Y Pujantes hembras, también. Todos 
ustedes, los Pujantes, tienen el mismo aspecto. Podrás 
hacer amistad con ellos. Y en cuanto al tiempo que pases en 
la Nave… la soledad no existe. Aún no comprendes la 
Cooperación. Nadie está solo en Cooperación. 



Pero el Pujante aún estaba asimilando la idea de que había 
otros como él. Locutor no entendía por qué eso le 
sorprendía tanto. La galaxia estaba llena de Pujantes, 
Alimentadores, Locutores y muchas otras especies 
multiplicadas sin fin. 

—No puedo creer en que alguien pueda poner fin a la 
guerra. ¿Cómo sabré que ustedes no mienten? 

Locutor sintió algo así como un golpe en el centro del 
cuerpo. Pensante tenía razón al decir que esos Pujantes no 
cooperarían. Ese parecía el fin de la carrera de Locutor; él y 
el resto de la Tripulación pasarían el resto de la vida en el 
espacio debido a la estupidez de un puñado de Pujantes. 

Aun mientras así pensaba, Locutor sentía pena por el 
Pujante. Debía ser terrible estar lleno de dudas, vacilar 
siempre, no creer en nadie. Si esa raza no hallaba su puesto 
en la galaxia acabarían por exterminarse. Hacía tiempo que 
necesitaban unirse a la Cooperación. 

—¿Qué puedo hacer para convencerte? —preguntó. 

En su desesperación abrió todos los circuitos al Pujante. Le 
permitió ver la gruñona bonhomía de Motor, la 
despreocupación de las Paredes, el temperamento poético 
de Ojo y la confianza en sí mismo de Alimentador. Abrió su 
propia mente y ofreció al Pujante una imagen de su planeta 
natal, de su familia, del árbol que deseaba comprar al 



regreso. Las imágenes contaron la historia de cada uno, de 
diferentes planetas que representaban distintas éticas 
unidas por un lazo común: la Cooperación Galáctica. 

El Pujante contemplaba todo en silencio. 

Un rato después meneó la cabeza. El pensamiento que 
acompañó a ese ademán fue incierto: débil, pero negativo. 

Entonces Locutor indicó a las Paredes que se abrieran. Así 
lo hicieron. El Pujante las miró sorprendido. 

—Puedes marcharte —dijo Locutor—. Quítate la línea de 
comunicación y vé, si quieres. 

—¿Qué harán ustedes? 

—Buscaremos otro planeta de Pujantes. 

—¿Dónde? ¿En Marte, en Venus? 

—No lo sabemos. Sólo nos resta esperar que haya otro en 
esta región. 

El Pujante miró hacia la abertura. Después se volvió hacia 
la tripulación. Vacilaba. El rostro se le contrajo en una 
mueca de indecisión. 

—¿Es verdad cuanto ustedes me han mostrado? 

No hacía falta respuesta. 



—Está bien —dijo el Pujante, de pronto—. Iré. Soy un 
idiota, pero iré. Si esto es como ustedes dicen… ¡Tiene que 
ser como ustedes dicen! 

Locutor comprendió que el Pujante, en su dificultad para 
tomar una decisión, había acabado por perder contacto con 
la realidad; creía estar viviendo un sueño donde las 
decisiones son fáciles y no acostumbran carecer de 
importancia. 

Hay sólo una pequeña dificultad —dijo, con la ligereza de 
la histeria—. Maldito sea si entiendo lo que es Pujar. 
Ustedes dijeron algo acerca de viajar más velozmente que 
la luz. Yo no podría cubrir más de un kilómetro y medio por 
hora. 

—Claro que puedes Pujar —le aseguró Locutor. 

¡Ojalá fuera cierto! Sabía cuál era la habilidad de un 
Pujante, pero aquél… 

—Sólo tienes que probar. 

—Claro —dijo Pujante—. De cualquier modo, en cualquier 
momento despertaré de este sueño. 

Cerraron herméticamente la nave, preparándose para 
despegar. Mientras tanto, Pujante hablaba para sí. 



—Vaya —decía—, creí que un paseo por el campo sería 
una bonita forma de pasar el permiso. ¡Y ahora tengo 
pesadillas! 

Motor lanzó la Nave hacia el espacio. Las Paredes estaban 
selladas. Ojo los guiaba por sobre el planeta. 

—Ya estamos en espacio abierto —dijo Locutor, 
preocupado por los balbuceos de Pujante—. Ojo y Pensante 
darán una indicación; yo te la transmitiré y tú Pujarás según 
te lo indiquen. 

—Están todos locos —murmuró Pujante—. Deben haberse 
equivocado de planeta. Me gustaría que esta pesadilla se 
desvaneciera. 

Ya estás en la Cooperación —dijo Locutor, 
desesperadamente—. Aquí está la indicación. ¡Puja! 

El Pujante permaneció inmóvil por un momento. Iba 
despertando lentamente de su fantasía; ahora comprendía 
que aquello no era un sueño, después de todo. Sentía la 
Cooperación. Ojo a Pensante, Pensante a Locutor, Locutor a 
Pujante; todo interconectado con Paredes y con cada uno 
de ellos. 

—¿Qué es esto?, preguntó Pujante. 

Sintió la unidad de la Nave, la gran calidez, la proximidad 
que sólo se alcanza en la Cooperación. 



Pujó. 

No ocurrió nada. 

—Vuelve a intentarlo —rogó Locutor. 

Pujante buscó en su alma. Encontró un pozo profundo, 
lleno de dudas y temores. Al mirar en su interior pudo ver 
su propio rostro torturado. 

Pensante se lo iluminó. 

Los Pujantes llevaban siglos viviendo entre esas dudas y 
esos temores. Los Pujantes habían guerreado por temor, 
habían matado por causa de las dudas. 

¡Allí, precisamente, estaba el órgano de los Pujantes! 

Humano, especialista, Pujante, entró de lleno en la 
Tripulación, se confundió con ellos, se unió en un abrazo 
mental con Pensante y Locutor. 

De pronto, la Nave se lanzó hacia adelante. Su velocidad 
era ocho veces mayor que la de la luz, y proseguía 
acelerando. 

  



 

 

 

 

 

V 

SE BUSCA CRIMINAL 

Permiso para delinquir [Skulking Permit], 1954  

 

Tom Fisher5 no tenía la menor idea de que estaba por 
comenzar su carrera criminal. Era la mañana. El enorme sol 
rojo asomaba ya por el horizonte, arrastrando a su pequeño 
colega amarillo. La aldea, diminuta y precisa, centelleaba 
bajo los dos soles del verano. 

Tom despertó en el interior de su cabaña. Era un joven alto 
y bronceado; había heredado de su padre los ojos ovales y 
de su madre la actitud tranquila frente al esfuerzo. No tenía 
prisa; no habría pesca hasta que llegaran las lluvias otoñales 
y, por lo tanto, el trabajo era escaso para los pescadores. 

 

5  En el pueblo, cada uno lleva el nombre de la profesión que ejerce: 

pintor, pescador, tejedor, carpintero, etc. [Nota del editor] 



Hasta el otoño no tenía nada que hacer, salvo haraganear y 
remendar sus utensilios de pesca. 

Desde su cabaña, oyó que Billy Painter gritaba: 

—¡El techo tiene que ser rojo! 

—¡Las iglesias nunca tienen techos rojos! —⁠gritó a su vez 
Ed Weaver. 

Tom arrugó el ceño. Al no tener en ello arte ni parte, había 
olvidado los cambios acaecidos en la aldea durante las 
últimas dos semanas. Se puso unos pantalones y salió 
camino de la plaza. 

Lo primero que vio al llegar fue un gran letrero, en donde 
se leía: NO SE PERMITE LA PRESENCIA DE EXTRAÑOS 
DENTRO DE LOS LÍMITES DE LA CIUDAD. No había un solo 
extraño en todo el planeta de Nueva Delaware. No había 
sino bosques y esa única aldea. El letrero era solo cuestión 
de política. 

La plaza, en sí, incluía una iglesia, una cárcel y una oficina 
de correos, todas ellas construidas frenéticamente en las dos 
últimas semanas y emplazadas en una sola hilera frente al 
mercado. Nadie sabía qué hacer con esos edificios; la aldea 
se las había arreglado muy bien sin ellos por más de 
doscientos años. Pero ahora había sido necesario 
construirlos. 



Ed Weaver, de pie frente a la nueva iglesia, miraba hacia lo 
alto. Billy Painter mantenía un precario equilibrio en el techo 
inclinado, con el bigote rubio estremecido por la indignación. 
Alrededor se había reunido una pequeña multitud. 

—Demonios, hombre —decía Billy Painter ⁠—, te digo que la 
semana pasada estuve leyendo algo sobre eso. Techo 
blanco, va bien. Techo rojo, jamás. 

—Te estás confundiendo con otra cosa —⁠dijo Weaver ⁠—. 
¿Qué opinas, Tom? 

Tom se encogió de hombros; no tenía opinión alguna que 
ofrecer. En ese preciso instante apareció el Mayor, 
saludando efusivamente, con la camisa flameando sobre la 
enorme panza. 

—Baja —indicó a Billy—. Acabo de averiguarlo. Es la 
Pequeña Escuela Roja, y no la Iglesia. 

Billy puso cara de enojado. El malhumor era su 
característica. Todos los Painter eran así. Pero desde que el 
Mayor lo nombrara jefe de policía, la semana anterior, se 
había convertido en un caprichoso hecho y derecho. 

—Aquí no tenemos escuela —arguyó, bajando por la 
escalera de mano. 

—Tendremos que construir una —⁠dijo el mayor ⁠—. Y habrá 
que darse prisa. 



Echó una mirada al cielo y la multitud, involuntariamente, 
lo imitó. Pero aún no había nada a la vista. 

—¿Dónde están estos muchachos, los Carpenter? —

⁠preguntó el Mayor ⁠—. Sid, Sam, Marv, ¿dónde están 
ustedes? 

La cabeza de Sid Carpenter apareció entre la multitud. 
Todavía llevaba muletas, pues el mes anterior había caído de 
un árbol por buscar huevos de pájaros; ninguno de los 
Carpenter servía para trepar árboles. 

—Los demás están en la taberna de Ed Beer —⁠dijo Sid. 

—¿Y dónde, si no? —observó Mary Waterman de entre la 
multitud. 

—Bueno, reúnelos —dijo el Mayor⁠—. Tienen que construir 
una escuela y a prisa. Diles que la ubiquen detrás de la cárcel. 

Y volviéndose hacia Billy Painter, que ya había llegado al 
suelo, agregó: 

—Billy, pinta esa escuela en rojo bien brillante, por dentro 
y por fuera. Es muy importante. 

—¿Cuándo me darás la insignia de jefe de policía? —

⁠reclamó Billy ⁠—. He leído que los jefes de policía siempre 
tienen insignias. 



—Hazte una —indicó el Mayor, secándose la cara con los 

faldones de la camisa ⁠—. ¡Qué calor! Ese inspector podría 
haber venido en invierno. ¡Tom, Tom Fisher! Te tengo 
reservado un puesto muy importante. Ven y te lo explicaré. 

Rodeó con su brazo los hombros de Tom y ambos se 
dirigieron hasta la cabaña del Mayor, pasando por el 
mercado vacío, por la única ruta pavimentada de la aldea. En 
otros tiempos el camino era de polvo afirmado. Pero los 
otros tiempos habían acabado hacía dos semanas y ahora la 
ruta estaba pavimentada con pedregullo. Caminar descalzo 
por allí era tan incómodo que los aldeanos preferían cruzar 
a través de las propiedades privadas. El Mayor, en cambio, 
utilizaba la ruta por cuestión de principios. 

—Oiga, Mayor, estoy de vacaciones y… 

—Nadie puede tomarse vacaciones en estos momentos —

⁠dijo el Mayor ⁠—. Ese hombre vendrá cualquier día de estos. 

Hizo pasar a Tom al interior de su cabaña y se instaló en el 
gran sillón, situado muy cerca de la radio interestelar. 

—Tom —dijo el Mayor, directamente ⁠—, ¿te gustaría ser 
criminal? 

—No sé —respondió Tom—. ¿Qué es un criminal? 

El Mayor se agitó incómodo en su sillón, posando una 
mano sobre la radio como símbolo de autoridad. 



—Es así —dijo, y empezó a explicarle. 

Tom prestó atención. Pero cuanto más oía, menos le 
gustaba la cosa. Debía ser culpa de la radio interestelar. ¿Por 
qué no se habría descompuesto? 

Nadie habría creído que estuviera en condiciones de 
funcionar. Aquel último vínculo con la Madre Tierra había 
juntado polvo en esa oficina, de Mayor en Mayor, a través 
de muchas generaciones. Doscientos años atrás, la Tierra 
hablaba con Nueva Delaware y con Ford IV, o Alfa del 
Centauro, o Nueva España, o cualquier otra de las colonias 
que constituían las Democracias Unidas de la Tierra. De 
pronto, todas las conversaciones se interrumpieron. 

El Planeta Madre parecía estar en guerra. Nueva Delaware, 
con su única aldea, era demasiado pequeña y estaba 
demasiado lejos para tomar parte. Aguardaron noticias, pero 
jamás las hubo. Finalmente, una peste asoló la aldea, 
llevándose las tres cuartas partes de sus habitantes. 

Lentamente, la aldea recuperó la salud. Los pobladores 
adoptaron sus propios modos de hacer las cosas y acabaron 
por olvidar a la Tierra. 

Pasaron doscientos años. 

Y de pronto, hacía dos semanas, la antigua radio había 
surgido a la vida, tosiendo. Durante varias horas, gruñó y 
escupió estática, mientras todos los aldeanos aguardaban en 



torno a la cabaña del Mayor. Por último, se oyeron algunas 
palabras: 

—¿… oírme, Nueva Delaware? ¿Puede oírme? 

—Sí, sí, le escuchamos —dijo el Mayor. 

—¿Existe aún la colonia? 

—Claro que sí —respondió el Mayor, orgulloso. La voz 
tomó entonces un tono severo y oficial: 

—Durante cierto tiempo no ha habido contacto con las 
colonias exteriores, debido a las condiciones inestables 
reinantes aquí. Pero eso ha terminado, con excepción de 
algunos operativos de limpieza. Ustedes, los de Nueva 
Delaware, son todavía una colonia de la Tierra Imperial y 
están sujetos a sus leyes. ¿Reconocen esa condición? 

El Mayor vaciló. Todos los libros se referían a la Tierra bajo 
el término de Democracias Unidas. Bueno, en dos siglos los 
nombres podían cambiar. 

—Seguimos leales a la Tierra —⁠dijo el Mayor, con mucha 
dignidad. 

—Magnífico. Eso nos evitará el problema de enviar una 
fuerza expedicionaria. Les despacharemos un inspector 
residente desde el punto más próximo, para averiguar si 



ustedes responden a las costumbres, instituciones y 
tradiciones terrestres. 

—¿Qué? —dijo el Mayor, preocupado. La voz severa se 
volvió chillona. 

—Como comprenderá, no hay lugar sino para una sola 
especie inteligente dentro del Universo: ¡el hombre! Todas 
las demás deberán ser suprimidas, barridas, aniquiladas. No 
podemos tolerar extraños a nuestro alrededor. No dudo que 
usted me entiende, general. 

—No soy general, solo Mayor. 

—Está a cargo de todo, ¿verdad? 

—Sí, pero… 

—En ese caso es general. Permítame continuar. En esta 
galaxia no hay lugar para extraños. ¡No hay lugar! Tampoco 
para culturas humanas pervertidas, las cuales, por 
definición, son extrañas. Es imposible administrar un imperio 
donde cada uno hace lo que le da la gana. Tiene que haber 
orden. No importa el precio a pagar. 

El mayor tragó saliva y miró fijamente la radio. 

—Asegúrese de tener a su cargo una colonia terráquea, 
general, sin desviaciones radicales a nuestras normas, como 
por ejemplo el libre albedrío, el amor libre, las elecciones 



libres o cualquiera de las cosas proscriptas. Esas cosas son 
extrañas y somos muy rudos con lo extraño. Ponga en orden 
su colonia, general. El inspector lo visitará en dos semanas. 
Es todo. 

Los aldeanos se reunieron inmediatamente en asamblea, 
para decidir cómo ajustarse a las indicaciones de la Tierra. La 
única solución era amoldarse inmediatamente a las normas 
terráqueas que enseñaban sus libros antiguos. 

—Pero no veo por qué tiene que haber un criminal —⁠dijo 
Tom. 

—Esa es una parte muy importante de la sociedad 

terráquea —⁠explicó el Mayor ⁠—. En eso, todos los libros se 
muestran de acuerdo. El criminal es tan importante como el 
cartero, digamos, o como el jefe de policía. A diferencia de 
ellos, el criminal se ocupa de la tarea antisocial. Trabaja 
contra la sociedad, Tom. Si no hubiese gente que trabajara 
contra la sociedad, no podría haber gente que trabajara a 
favor de ella y todos ellos quedarían sin trabajo. 

—Sigo sin entender —insistió Tom, meneando la cabeza. 

—Sé razonable, Tom. Hemos de tener ciertas cosas. Como 
rutas pavimentadas, por ejemplo. Todos los libros las 
mencionan. E iglesias y escuelas y cárceles. Y todos los libros 
nombran a los delincuentes. 



—No lo haré —dijo Tom. 

—Ponte en mi lugar —rogó el Mayor ⁠—. Ese inspector viene 
y se encuentra con Billy Painter, el jefe de policía. Pregunta 
por la cárcel. Y después dice: «¿Y los prisioneros?». Y yo 
contesto: «No hay, por supuesto. Aquí no tenemos 
delincuentes». Entonces él dice: «Pero en todas las colonias 
terráqueas hay delincuentes y usted lo sabe». Y yo tengo que 
responder: «Ni siquiera sabíamos qué es eso, hasta que 
busqué la palabra en el diccionario, la semana pasada». «Y 
para qué tienen entonces esa cárcel,» va a preguntar el 
inspector; «¿Para qué nombran jefe de policía?». 

El mayor hizo una pausa para tomar aliento. 

—¿Te das cuenta? Todo se vendría abajo. Se daría cuenta 
enseguida que no somos como los terrícolas, que estamos 
fingiendo. ¡Que somos extraños! 

—¡Hummm! —farfulló Tom, impresionado a pesar de sí 
mismo. 

—De este otro modo —prosiguió el Mayor, con rapidez ⁠—, 
yo podré decirle: «Claro que tenemos delincuentes, igual 
que en la Tierra. Tenemos una combinación de ladrón y 
asesino. El pobre muchacho tuvo una mala crianza y está 
inadaptado. Sin embargo, nuestro jefe de policía tiene 
algunas pistas y confiamos arrestarlo en el curso de 



veinticuatro horas. Lo pondremos en la cárcel, después lo 
rehabilitaremos». 

—¿Y qué es rehabilitar? —preguntó Tom. 

—No lo sé muy bien. Ya me preocuparé por eso cuando 
llegue el momento. Pero ahora, ¿comprendes lo necesario 
que es el delito? 

—Creo que sí. Pero ¿por qué tengo que ser yo? 

—Los demás están muy ocupados. Y tú tienes ojos 
pequeños. Todos los delincuentes tienen ojos pequeños. 

—Los míos no son tan pequeños. No más que los de Ed 
Weaver. 

—Tom, por favor —dijo el Mayor—. ¡Cada uno está 
haciendo lo suyo! Tú también quieres ayudar, ¿no? 

—Supongo que sí —repitió Tom, a desgana. 

—Bien. Serás nuestro delincuente. A ver, legalicémoslo. 

Y así diciendo entregó a Tom un documento en donde se 
leía: AUTORIZACIÓN PARA DELINQUIR. Conste por la 
presente que Tom Fisher está autorizado como Ladrón y 
Asesino. Por lo tanto, se le permite acechar en callejones 
oscuros, rondar por sitios de mala reputación y quebrar la 
ley. 



Tom lo leyó dos veces de punta a punta y preguntó: 

—¿Qué ley? 

—Ya te lo haré saber en cuanto la haga —⁠respondió el 

Mayor⁠—. Todas las colonias terráqueas tienen leyes. 

—Pero ¿qué debo hacer? 

—Debes robar y matar. Eso es bastante fácil. 

El Mayor se dirigió a su biblioteca y tomó dos antiguos 
volúmenes titulados El criminal y su medio. Psicología del 
asesino y Estudios sobre las motivaciones del ladrón. 

—Aquí encontrarás cuanto debes saber. Roba tanto como 
quieras. En cambio, con un asesinato bastará. No hay que 
excederse. 

—Bien —asintió Tom—. Creo que he entendido. 

Tomó los libros y regresó a su cabaña. 

Hacía mucho calor y toda aquella charla sobre el delito lo 
había dejado cansado y confundido. Se recostó en la cama y 
empezó a leer los antiguos libros. 

Alguien llamó a su puerta. 

—Adelante —dijo Tom, frotándose los ojos cansados. 



Entró Marv Carpenter, el mayor y más alto de los pelirrojos 
Carpenter, seguido por el viejo Jed Farmer. Los dos llevaban 
una pequeña bolsa. 

—¿Eres el delincuente de la ciudad, Tom?: preguntó Marv. 

—Así parece. 

—En ese caso, esto es para ti. 

Dejaron la bolsa en el suelo y de allí sacaron un hacha, dos 
cuchillos, una espada corta y dos cachiporras. 

—¿Qué es todo eso? —preguntó Tom, irguiéndose. 

—Armas, por supuesto —respondió Jed Farmer ⁠—. No hay 
verdaderos criminales sin armas. 

Tom se rascó la cabeza. 

—¿De veras? —preguntó. 

—Será mejor que empieces a averiguar estas cosas por tu 

cuenta —⁠indicó Farmer, en tono de impaciencia ⁠—. No es 
cosa de que te lo demos todo hecho. 

Marv Carpenter guiñó un ojo a Tom, explicando: 

—Jed está resentido porque el Mayor lo nombró cartero. 



—Cumpliré con lo mío —dijo Jed—. Pero no me gusta tener 
que repartir tantas cartas. 

—No puede ser tan difícil —⁠observó Marv Carpenter, 

sonriendo ⁠—, si lo hacen los carteros terrícolas, donde hay 
mucha más gente. Buena suerte, Tom. 

Y se marcharon. 

Tom se inclinó para examinar las armas. Las conocía, pues 
los viejos libros las mostraban a montones. Pero nadie había 
usado nunca un arma en Nueva Delaware. Los únicos 
animales del planeta eran pequeños y peludos, herbívoros 
sin lugar a dudas. En cuanto a volver un arma contra otro 
aldeano, ¿qué motivos había para ello? 

Recogió uno de los cuchillos. Era frío. Tocó la punta y la 
encontró muy aguda. 

Sin apartar la vista de las armas, empezó a recorrer la 
habitación a grandes pasos. Esos objetos le producían una 
extraña sensación de vacío en la boca del estómago. Tal vez 
se había apresurado demasiado en aceptar el trabajo. 

Pero no servía de nada preocuparse por todo eso. Todavía 
le faltaba leer todos esos libros. Después, tal vez encontrara 
algún sentido a todo aquello. 

*** 



Pasó varias horas leyendo, con una sola interrupción, para 
tomar un ligero almuerzo. Los libros eran bastante 
comprensibles; explicaban claramente los diversos métodos 
delictivos y algunos con diagramas. Pero todo le parecía 
irrazonable. ¿Qué finalidad tenía el delito? ¿A quién 
beneficiaba? ¿Qué ganaba la gente con eso? 

Los libros no explicaban esa parte. Los hojeó, mirando las 
fotografías de delincuentes. Parecían muy serios y 
responsables, extremadamente conscientes de la 
importancia que su trabajo tenía para la sociedad. 

Tom habría querido descubrir cuál era esa importancia. Tal 
vez así las cosas resultarían más sencillas. 

—¿Tom? —le llamó el Mayor, desde fuera. 

—Estoy aquí, Mayor. 

Se abrió la puerta y el Mayor echó una mirada furtiva al 
interior. Detrás venían Jane Farmer y Mary Waterman y Alice 
Cook. 

—¿Y bien? —preguntó el Mayor. 

—¿Y bien qué? 

—¿Cuándo comienzas a trabajar? 

Tom sonrió, consciente de su importancia. 



—En eso estoy —dijo—. Empecé a leer estos libros, para 
ver si… 

Las tres maduras damas le echaron una mirada intensa y 
Tom se interrumpió cohibido. 

—Te tomas mucho tiempo para leer —⁠dijo Alice Cook. 

—Todos los demás están trabajando —⁠dijo Jane Farmer. 

—¿Qué tiene de difícil un robo? —⁠preguntó Mary 
Waterman, desafiante. 

—Es verdad —le dijo el Mayor—. Ese inspector puede 
llegar en cualquier momento y no tenemos un delito que 
mostrarle. 

—Está bien, está bien —musitó Tom. 

Sujetó un cuchillo y una cachiporra a su cinturón, se metió 
el saco en el bolsillo (para guardar el botín) y salió a grandes 
pasos. 

Pero ¿dónde ir? Iba avanzando la tarde. El mercado, que 
era el sitio más lógico para robar, estaría vacío hasta el 
anochecer. Además, no quería cometer un robo a la luz del 
día. Parecía poco profesional. 

Desplegó su autorización para delinquir y volvió a leerla. Se 
permite rondar por sitios de mala reputación… 



¡Eso! Rondaría por un sitio de mala reputación. Allí podría 
forjar algunos planes y ponerse en clima. Pero, por 
desgracia, la aldea no ofrecía mucho para escoger. Estaba el 
Pequeño Restaurante, de las hermanas Ames, todas viudas; 
y el Salón de Jeff Hern y por último la taberna de Ed Beer. 

Tendría que conformarse con la taberna de Ed. 

*** 

Era una cabaña muy parecida a las otras que formaban la 
aldea. Tenía una sala grande para los clientes, una cocina y 
los dormitorios de la familia. La esposa de Ed se encargaba 
de la cocina y mantenía el negocio tan limpio como le era 
posible, considerando que sufría de la espalda. Ed servía las 
bebidas; era un hombre pálido de ojos soñolientos, cuyo 
principal talento era crearse problemas por cualquier cosa. 

—¡Hola!, Tom —le saludó Ed—. Me he enterado de que 
eres nuestro delincuente. 

—Es cierto —dijo Tom—. Sírveme una perneóla. 

Ed Beer le sirvió aquel extracto de raíz sin alcohol y 
permaneció de pie ante su mesa, con aspecto ansioso. 

—¿Y cómo es que no estás robando? —⁠preguntó. 



—Estoy haciendo planes —explicó Tom ⁠—. Mi autorización 
dice que debo rondar por sitios de mala reputación. Por eso 
he venido. 

—¿Te parece bien? —observó Ed Beer, entristecido ⁠—. Este 
no es lugar de mala reputación, Tom. 

—Sirves la peor comida de la ciudad —⁠indicó Tom. 

—Ya lo sé. Mi mujer no sabe cocinar. Pero aquí hay un 
ambiente de camaradería. A la gente le gusta. 

—Todo eso ha cambiado, Ed. Esta taberna será mi reducto. 

Ed Beer dejó caer los hombros, murmurando: 

—Uno trata de hacer que el lugar sea cómodo para todo el 
mundo y así le pagan. 

Tom se dedicó a cavilar, cosa terriblemente difícil. Cuanto 
más trataba, menos lo conseguía. Pero se empecinó en ello. 

Una hora después, Richie Farmer, el hijo menor de Jed, 
asomó la cabeza por la puerta. 

—¿Todavía no robaste nada, Tom? 

—Todavía no —respondió Tom, acodado sobre la mesa y 
caviloso aún. 



La tarde abrasadora transcurrió lentamente. Por las 
ventanitas de la taberna, cuyos vidrios no estaban muy 
limpios, asomaron retazos de crepúsculo. Fuera empezó a 
cantar un grillo y el primer susurro del viento nocturno agitó 
los bosques cercanos. 

El gran George Waterman y Max Weaver entraron para 
pedir un vaso de glava y tomaron asiento junto a Tom. 

—¿Cómo va eso? —preguntó George Waterman. 

—No muy bien —dijo Tom—. Parece que no entiendo del 
todo esto del robo. Si alguien puede hacerlo, ese eres tú. 

—Tenemos confianza en ti, Tom —⁠le aseguró Weaver. 

Tom les dio las gracias. Los hombres vaciaron las copas y se 
marcharon. Él continuó pensando con la vista fija en su vaso 
de perneóla, ya vacío. 

Una hora después, Ed Beer se aclaró la garganta, como 
para pedir disculpas. 

—No es cosa mía, Tom, pero ¿cuándo piensas robar algo? 

—Ahora mismo —dijo Tom. 

Se levantó. Tras verificar que sus armas seguían en su lugar 
se marchó a paso firme. 



En el mercado habían empezado las ventas nocturnas. Las 
mercaderías se apilaban descuidadamente en los bancos, o 
estaban esparcidas en el césped, sobre colchones de paja. 
No había moneda ni valor alguno para el cambio. Diez clavos 
forjados a mano equivalían a un cántaro de leche o a dos 
pescados, o viceversa, según lo que cada uno tenía para 
vender y lo que necesitaba en ese momento. Nadie se 
molestaba en anotar nada. Aquella era una costumbre 
terráquea que el Mayor trataba infructuosamente de 
implantar. 

Todo el mundo recibió a Tom con grandes saludos: 

—Así que robando, ¿eh, Tom? 

—¡Adelante muchacho! 

—¡Te sabemos capaz! 

Nadie en la aldea había presenciado nunca un auténtico 
robo. Lo consideraban como una costumbre exótica de la 
Tierra distante y deseaban ver cómo era. Todos dejaron sus 
mercaderías y siguieron a Tom por el mercado, 
observándolo ávidamente. 

Tom descubrió que le temblaban las manos. No le gustaba 
eso de tener tantos espectadores. Sería mejor trabajar con 
celeridad, mientras todavía le quedara coraje. 



Se detuvo abruptamente frente al banco de la señora 
Miller, cargado de frutas. 

—Lindas gifas —observó, en tono despreocupado. 

—Son frescas —le dijo la señora Miller. 

Era una anciana menuda y de ojos brillantes. Tom recordó 
cuánto solía charlar esa mujer con su madre, cuando él tenía 
aún los padres vivos. 

—Parecen muy sabrosas —dijo, preguntándose por qué no 
se habría detenido en otro sitio. 

—¡Oh!, lo son —afirmó la señora Miller ⁠—. Las recogí esta 
misma tarde. 

—¿Está por robar? —susurró alguien. 

—Claro. Observa —respondió otro. 

Tom recogió una gifa verde y brillante y la inspeccionó. 
Entre la multitud se hizo un súbito silencio. 

—Parece muy sabrosa, por cierto —⁠dijo Tom y volvió a 
colocar la gifa en su sitio. 

La multitud soltó un suspiro largamente contenido. Max 
Weaver y su esposa, con los cinco hijos, ocupaban el banco 
siguiente. 



Esa noche exhibían dos frazadas y una camisa. Cuando Tom 
se acercó, seguido por la multitud le sonrieron con timidez. 

—Esta camisa es de tu talla —⁠le informó Weaver. Habría 
querido que la gente se retirara y dejara trabajar tranquilo al 
muchacho. 

—¡Humm! —murmuró Tom, recogiendo la camisa. 

La multitud se agitó, llena de emoción. Una muchacha 
empezó a reír histéricamente. Tom sujetó con fuerza la 
camisa y abrió la bolsa del botín. 

—¡Un momento! 

Billy Painter se abrió paso por entre la gente. Ya llevaba 
puesta su insignia: una vieja moneda terráquea, lustrada y 
sujeta al cinturón. Lucía una expresión indiscutiblemente 
oficial. 

—¿Qué ibas a hacer con esa camisa, Tom? —⁠preguntó 
Billy. 

—Vaya…, solamente la estaba mirando. 

—Conque solamente mirándola, ¿eh? —⁠Billy se volvió, con 
las manos a la espalda. De pronto giró sus talones y extendió 

un índice acusador ⁠—. No creo que estuvieses solamente 
mirándola, Tom. ¡Creo que estabas pensando en robarla! 



Tom no respondió. En una mano tenía el famoso saco, que 
pendía flojamente y en la otra la camisa. 

—Como jefe de policía —prosiguió Billy⁠—, tengo el deber 
de proteger a esta gente. Me resultas sospechoso. Creo que 
será mejor detenerte y proceder al interrogatorio. 

Tom bajó la cabeza. No esperaba eso, pero daba lo mismo. 
Una vez en la cárcel, todo estaría cumplido. Y cuando Billy lo 
soltara, podría volver a su pesca. 

De pronto, el Mayor se acercó a grandes pasos a través de 
la multitud, con la camisa flameándole furiosamente en 
torno a la cintura. 

—Billy, ¿qué haces? 

—Cumplo con mi deber, Mayor. Tom está actuando de un 
modo muy sospechoso. El libro dice… 

—Ya sé lo que dice el libro —⁠replicó el Mayor ⁠—. Fui yo 
quien te lo dio. Pero no puedes arrestar a Tom. Todavía no. 

—¡Pero si no hay otro delincuente en la aldea! —⁠se quejó 
Billy. 

—Eso no tiene remedio —dijo el Mayor. Billy apretó los 
labios. 



—El libro dice que hay una labor policial preventiva. Se 
supone que debo impedir que los delincuentes actúen. 

El Mayor alzó las manos y las dejó caer, con aspecto 
cansado. 

—Billy, ¿no entiendes? La aldea necesita un prontuario 
policial. Tú también puedes ayudar. 

Billy se encogió de hombros. 

—Está bien, Mayor. Yo solo trataba de cumplir con mi 
deber. 

Se volvió para retirarse, pero giró otra vez para mirar a 
Tom. 

—Ya te atraparé. No lo olvides: el delito no rinde 
beneficios. 

Y se marchó a paso firme. 

—Es demasiado ambicioso, Tom —⁠explicó el Mayor ⁠—. 
Olvídate de esto. Anda y roba algo. Terminemos con este 
asunto. 

Tom dio varios pasos hacia el bosque verde que rodeaba la 
aldea. 

—¿Qué pasa, Tom? —preguntó el Mayor, preocupado. 



—Ya no tengo ánimos —dijo Tom—. Tal vez mañana a la 
noche… 

—No, tiene que ser ahora —insistió el Mayor ⁠—. No puede 
seguir postergándolo. Vamos, nosotros te ayudaremos. 

—Claro que sí —dijo Max Weaver—. Roba la camisa, Tom. 
De cualquier modo, es de tu talla. 

—¿Qué te parece esta linda jarra de agua, Tom? 

—Mira estas nueces de esquije. 

Tom paseó la mirada de banco en banco. Mientras 
extendía la mano para tomar la camisa de Weaver, un 
cuchillo se deslizó de su cinturón y cayó al suelo. La multitud 
soltó un murmullo solidario. 

Tom volvió a ponerlo en su sitio, transpirando; tenía 
conciencia de que estaba dando la imagen de un torpe. 
Alargó la mano, tomó la camisa y la metió en el saco del 
botín. La multitud aplaudió, alentándolo. 

Tom esbozó una débil sonrisa; se sentía algo mejor. 

—Creo que ya le voy tomando la mano —⁠dijo. 

—Claro que sí. 

—Sabíamos que eras capaz de hacerlo. 



—Toma algo más, muchacho. 

Tom recorrió el mercado y tomó un trozo de cuerda, un 
puñado de nueces de esquije y un sombrero de paja. 

—Creo que con esto bastará —⁠dijo al Mayor. 

—Por ahora sí —replicó este—. En realidad, eso no cuenta. 
Es lo mismo que si la gente te lo hubiese regalado. Pero te 
vino bien como práctica. 

—¡Oh! —exclamó Tom, desilusionado. 

—Ahora sabes cómo se hace. La próxima vez será más fácil. 

—Eso creo. 

—Y no olvides el asesinato. 

—¿Es realmente necesario? —⁠preguntó Tom. 

—¡Ojalá no lo fuera! —dijo el Mayor ⁠—. Pero esta colonia 
lleva más de doscientos años establecida aquí sin que 
hayamos tenido un solo asesinato. ¡Ni uno! Según los 
registros, las otras los tienen a montones. 

—Supongo que necesitamos uno —⁠admitió Tom ⁠—. Ya me 
encargaré de eso. 

Y se encaminó hacia su cabaña. La multitud lo despidió con 
aclamaciones. 



*** 

Ya en su casa, Tom encendió una lámpara y se preparó la 
cena. Después de comer permaneció largo tiempo sentado 
en un gran sillón. No estaba contento consigo mismo. En 
realidad, no se había desempeñado bien en el robo. Después 
de vacilar y preocuparse durante todo el día, la gente había 
tenido que ponerle las cosas en la mano, o poco menos. 

¿Qué clase de ladrón era? 

Además no tenía excusas. El robo y el asesinato eran un 
trabajo tan útil como cualquier otro. Que nunca los hubiera 
ensayado antes, que no les encontrara sentido, no eran 
razones para chapucear tanto. 

Se dirigió hacia la puerta. Era una bella noche, iluminada 
por diez o doce estrellas cercanas y gigantescas. El mercado 
había quedado nuevamente desierto, y las luces de la aldea 
se iban apagando una a una. 

¡Aquel era el momento adecuado para robar! Esa idea le 
provocó un escalofrío. Se sintió orgulloso de sí mismo. Así 
pensaban los criminales, así debía ser el robo: acechar, 
noche y día. 

Tom verificó rápidamente sus armas, vació el saco del 
botín y salió de la cabaña. 



Las últimas luces se habían extinguido. Tom cruzó 
silenciosamente la aldea. Llegó a la casa de Roger 
Waterman. El gran Roger había dejado su pala apoyada 
contra la pared. Tom la recogió. Calle abajo se veía la jarra 
de agua de la señora Weaver, en el lugar de costumbre, junto 
a la puerta principal. Tom la tomó. Al regresar a su casa 
encontró un caballito de madera olvidado por algún niño y 
lo unió al resto. 

Una vez que las mercancías estuvieron seguras en su casa, 
experimentó una agradable satisfacción. Decidió hacer otro 
intento. 

En la segunda vuelta regresó con una placa de bronce 
proveniente de la casa del Mayor, con el mejor serrucho de 
Marv Carpenter y la hoz de Jed Farmer. 

—No está mal —se dijo. 

Ya le estaba tomando la mano al trabajo. Con una carga 
más, se habría ganado la noche. 

Esa vez encontró un martillo y un formón en el cobertizo 
de Ron Stone y un canasto de juncos en la casa de Alice Cook. 
Cuando estaba por tomar el rastrillo de Jef Hern, oyó un débil 
ruido y se apretó contra una pared. 

Billy Painter hacía lentamente su ronda, con la insignia 
centelleando bajo la luz de las estrellas. En una mano llevaba 
una cachiporra corta y pesada; en la otra, un par de esposas 



caseras. Su rostro tenía una expresión amenazadora en 
aquella penumbra. Era el rostro de un hombre que se había 
armado contra el delito, aunque no sabía muy bien en qué 
consistía. 

Tom contuvo el aliento. Billy Painter pasó a pocos metros 
de él. Tom, lentamente, retrocedió. El saco del botín soltó un 
tintineo. 

—¿Quién va? —gritó Billy. 

Al no obtener respuesta, caminó en círculo, a pasos lentos, 
tratando de atravesar las sombras con su mirada. Tom se 
apretó cuanto pudo contra la pared. Era casi seguro que Billy 
no lo vería; tenía mala vista, debido a los vapores de la 
pintura. Todos los pintores tienen mala vista; esa es una de 
las razones de su mal humor. 

—¿Eres tú, Tom? —preguntó Billy, en tono amistoso. 

Tom iba a responder, pero en ese momento notó que la 
cachiporra del otro estaba en posición de ataque y guardó 
silencio. 

—Te atraparé —chilló Billy. 

—¡Bueno hazlo por la mañana! —⁠gritó Jeff Hern desde la 

ventana de su dormitorio ⁠—. Aquí hay gente que quiere 
dormir. 



Billy se alejó. Cuando se hubo marchado, Tom corrió a su 
casa y juntó su nuevo botín con el resto, apilado en el suelo 
para contemplarlo con orgullo. Aquello le daba la 
satisfacción del deber cumplido. 

Tras un vaso de glava fría, Tom se acostó y se durmió 
tranquilamente de inmediato, sin soñar. 

A la mañana siguiente, Tom salió a ver cómo andaba la 
construcción de la escuela roja. Los Carpenter estaban 
trabajando fuerte, ayudados por varios aldeanos. 

—¿Cómo anda eso? —gritó alegremente Tom. 

—Bien —respondió Marv Carpenter ⁠—. Pero andaría mejor 
si yo tuviera mi serrucho. 

—¿Tu serrucho? —preguntó él sin comprender. 

Tardó un instante en recordar que lo había robado la noche 
anterior. En aquel momento no parecía pertenecer a nadie. 
El serrucho, como todo lo demás, era algo a ser robado. No 
se le había ocurrido siquiera pensar que alguien podría 
necesitarlo. 

Marv Carpenter preguntó: 

—¿Crees que podrías devolvérmelo por un rato? Cosa de 
una hora. 



—No sé —dijo Tom, arrugando el ceño ⁠—. Ha sido 
legalmente robado, como sabes. 

—Claro, claro. Pero si me lo prestaras… 

—Tendrías que devolvérmelo. 

—Por supuesto que te lo devolveré —⁠exclamó Marv, 

indignado ⁠—. ¿Cómo voy a quedarme con algo que ha sido 
legalmente robado? 

—Está en mi casa, con el resto del botín. —⁠Marv le dio las 
gracias y fue a buscarlo. Tom empezó a pasear por la aldea, 
hasta llegar a la casa del Mayor. Este, de pie en la puerta, 
contemplaba el cielo. 

—Tom, ¿tú te llevaste la placa de bronce? —⁠preguntó. 

—Por cierto —respondió Tom, belicoso. 

—¡Oh!, preguntaba, nada más. 

Y el Mayor señaló hacia lo alto, diciendo: 

—¿La ves? 

—¿Qué cosa? —preguntó Tom, mirando. 

—Esa mota negra, cerca del borde del sol pequeño. 

—Sí. ¿Qué es? 



—Apostaría a que es la nave del inspector. ¿Cómo anda tu 
trabajo? 

—Muy bien —respondió Tom, algo incómodo. 

—¿Has planeado ya un asesinato? 

—Tengo algún problema con eso —⁠confesó Tom ⁠—. A decir 
verdad, no he avanzado nada al respecto. 

—Entra, Tom, quiero hablar contigo. —⁠Una vez en la fresca 
penumbra de la sala, el Mayor sirvió dos vasos de glava e 
indicó una silla a Tom. 

—Se nos está acabando el tiempo —⁠dijo, sombrío ⁠—. El 
inspector puede aterrizar en cualquier momento. Y estoy 
muy ocupado. 

Señaló con un ademán la radio interestelar. 

—Esa estuvo hablando otra vez. Dijo algo sobre una 
revuelta en Deng IV y que todas las colonias leales a la Tierra 
deben prepararse para lo que sea. Nunca oí nombrar a 
Deng IV, pero tendré que empezar a preocuparme de eso, 
además de todo lo otro. 

Y clavó en Tom una mirada severa. 



—Los criminales terrícolas cometen diez asesinatos por día 
sin que se les mueva un cabello. La aldea solo te pide un 
pequeño homicidio. ¿Es demasiado pedir? 

Tom estiró las manos, nervioso. 

—¿Crees que es necesario? —⁠preguntó. 

—Sabes que sí —respondió el Mayor ⁠—. Si vamos a ser 
terráqueos, tenemos que serlo en todo. Esto es lo único que 
nos está demorando. Todos los otros proyectos marchan 
bien. 

En ese momento entró Billy Painter, vistiendo una nueva 
camisa azul de uniforme con botones metálicos brillantes, y 
se dejó caer en una silla. 

—¿Has matado a alguien, Tom? 

—Quiere saber si es necesario —⁠dijo el Mayor. 

—Claro que lo es —afirmó, el jefe de policía ⁠—. Lee 
cualquier libro. No serás gran cosa como delincuente si no 
cometes un asesinato. 

—¿A quién has elegido, Tom? —⁠preguntó el Mayor. Tom 
se agitó incómodo en la silla, frotándose los dedos con 

ademán nervioso ⁠—. ¿Y bien? 

—¡Oh!, mataré a Jeff Hern —⁠barbotó Tom. 



Billy Painter se inclinó hacia adelante, preguntando: 

—¿Por qué a él? 

—¿Por qué? ¿Y por qué no? 

—¿Qué motivos tienes? 

—¿No quieren un asesinato? —⁠replicó Tom ⁠—. ¿Qué tienen 
que ver los motivos? 

—Los asesinatos falsos no sirven —⁠explicó el jefe de 

policía⁠—. Hay que hacerlo bien. Y para eso debes tener un 
motivo adecuado. 

Tom caviló por un instante. 

—Bueno, Jeff y yo no somos muy íntimos. ¿Sirve ese 
motivo? 

—No, Tom —dijo el Mayor, meneando la cabeza ⁠—. Será 
mejor que elijas a otro. 

—A ver… ¿Y George Waterman? 

—¿Qué motivos tienes? —preguntó Billy de inmediato. 

—¡Oh!… ejem… Bueno, no me gusta su modo de caminar. 

Nunca me gustó. Y es muy alborotador, algunas veces. —⁠El 
Mayor asintió, aprobando. 



—Me parece bien. ¿Y a ti, Billy? 

—¿Cómo voy a deducir un motivo como ese? —⁠observó 

Billy, enojado ⁠—. No, eso estaría bien para un crimen 
pasional. Pero tú eres un delincuente legal, Tom. Por 
definición, eres frío, despiadado y astuto. No puedes matar 
a alguien porque no te guste su forma de caminar. Eso es 
tonto. 

—Será mejor que lo piense bien —⁠dijo Tom, levantándose. 

—No tardes demasiado —le dijo el Mayor⁠—. Cuanto antes, 
mejor. 

Tom, asintiendo, se dirigió hacia la puerta. 

—¡Ah, Tom! —le llamó Billy—. ¡No te olvides de dejar 
pistas! Son muy importantes. 

—Está bien —dijo Tom y se marchó. Ya en la calle, notó que 
casi todos los aldeanos miraban al cielo. La mota negra había 
aumentado considerablemente de tamaño y cubría la mayor 
parte del sol pequeño. 

Tom se dirigió a un lugar de mala reputación para meditar. 
Ed Beer, por lo visto, había cambiado de idea con respecto a 
la conveniencia de tener elementos criminales en su 
establecimiento. La taberna estaba decorada de nuevo y 
lucía un gran letrero: GUARIDA DEL DELINCUENTE. Las 



ventanas tenían cortinas nuevas, cuidadosamente 
ensuciadas, que no permitían pasar la luz del sol y daban a la 
taberna todo el aspecto de un sitio tenebroso. En una pared 
colgaban varias armas, apresuradamente talladas en madera 
blanda. En otra se veía una gran mancha roja, realmente 
ominosa, aunque Tom comprendió que era solo la pintura 
que Billy Painter preparaba con zarzarraíces. 

Tom sorbió una perricola y empezó a cavilar. 

Tenía que cometer un asesinato. 

Sacó su autorización para delinquir y la contempló. Era algo 
desagradable, repulsivo, que habitualmente no haría, pero 
era su obligación legal. 

Tom bebió su perricola y se concentró en el asesinato, 
diciendo que debía matar a alguien. Tenía que apagar una 
vida. Alguien cesaría de existir. 

Pero las frases no contenían la esencia del acto. Eran solo 
palabras. Para aclarar sus pensamientos, tomó como 
ejemplo a Marv Carpenter, el corpulento pelirrojo. Ese día, 
Marv estaba trabajando en la escuela con el serrucho 
prestado. Si Tom lo mataba… Bueno, Marv no volvería a 
trabajar. 

Tom sacudió la cabeza, impaciente. Seguía sin captar la 
idea. 



A ver, ahí tenía a Marv Carpenter, el más corpulento, el 
más simpático de la familia, según muchas opiniones. Se lo 
impidió colocando un trozo de madera sujetando con 
firmeza la tabla entre sus manazas pecosas, mirando de 
reojo la línea que había trazado. Sediento, sin duda, y con 
ese leve dolor en el hombro izquierdo que Jan Druggist venía 
tratando sin resultado. 

Así era Marv Carpenter. Y de pronto. 

Marv Carpenter tirado en el suelo, con los ojos abiertos y 
vidriosos, los miembros tiesos, la boca torcida; sin aire en los 
pulmones, sin latidos en el corazón. Jamás volvería a sentir 
ese leve dolor en el hombro, insignificante, en realidad, 
que Jan Druggist… 

Por un momento, Tom tuvo una visión de lo que era un 
asesinato. Aquello pasó, pero dejó en su memoria lo 
suficiente como para hacerle sentirse mal. 

El robo era soportable. Pero el asesinato, aunque fuera en 
bien de los intereses de la aldea… 

¿Qué pensarían las gentes al ver lo que él acababa de 
imaginar? ¿Cómo podría vivir entre los demás? ¿Cómo viviría 
consigo mismo, después de aquello? 

Y sin embargo, era necesario matar. Todos los de la aldea 
tenían su trabajo, y ese era el suyo. 



Pero ¿a quién asesinar? 

*** 

El alboroto se produjo más tarde, cuando la radio 
interestelar se pobló de voces coléricas. 

—¿Y a eso llaman colonia? ¿Dónde está la capital? 

—Es esta —dijo el Mayor. 

—¿Dónde está la pista de aterrizaje? 

—Creo que se ha usado como dehesa —⁠respondió el 

Mayor⁠—. Podría averiguar dónde estaba. Es que no se han 
producido aterrizajes desde… 

—En ese caso, la nave principal permanecerá en el aire. 
Reúna a sus funcionarios. Bajaré de inmediato. 

Toda la aldea se reunió en torno a un terreno abierto 
designado por el inspector. Tom se ajustó las armas y se 
ocultó tras un árbol, al acecho. 

Una pequeña nave se separó de la grande e inició un rápido 
descenso. Los aldeanos, conteniendo el aliento, tuvieron la 
certeza de que se estrellaría en el terreno. En el último 
instante, los eyectores soltaron una llamarada, 
chamuscando el pasto y la nave se posó en tierra con toda 
suavidad. 



El Mayor se adelantó, seguido por Billy Painter. Se abrió 
una puerta de la nave, por ella salieron cuatro hombres a 
paso de marcha, todos provistos de instrumentos metálicos 
brillantes que Tom reconoció como armas. Detrás venía un 
hombre corpulento y de cara rojiza, vestido de negro, con 
cuatro medallas relucientes. Lo seguía un hombrecito de 
rostro arrugado, también vestido de negro. Otros cuatro 
hombres de uniforme cerraban la marcha. 

—Bienvenidos a Nueva Delaware —⁠saludó el Mayor. 

—Gracias, —dijo el hombre corpulento, estrechando con 

fuerza la mano del Mayor ⁠—. Soy el inspector Delumaine. El 
señor Grent, mi consejero político. 

Grent saludó al Mayor con una inclinación de cabeza, 
ignorando su mano extendida y contempló a los aldeanos 
con una expresión de leve disgusto. 

—Recorreremos la aldea —dijo el inspector, mirando a 
Grent por el rabillo del ojo. 

Este asintió. Los guardias uniformados cerraron círculo en 
torno a ellos. 

Tom los siguió a una distancia prudente, acechando como 
un verdadero criminal. Ya en la aldea, se ocultó tras una casa 
para observar la inspección. 



El Mayor les mostró, con justificado orgullo, la cárcel, la 
oficina de correos, la iglesia y la escuela roja. El inspector 
parecía desconcertado. El señor Grent, con una sonrisa 
desagradable, se frotaba la barbilla. 

—Tal como pensé —dijo el inspector ⁠—. Hemos perdido 
tiempo y combustible; no valía la pena venir hasta aquí con 
un crucero de guerra. No tienen nada de valor. 

—No estoy tan seguro —dijo el señor Grent y se volvió 

hacia el Mayor ⁠—. ¿Para qué construyeron todo esto, 
general? 

—Vaya, para ser terráqueos —⁠respondió este ⁠—. Estamos 
haciendo lo mejor que podemos, como usted ve. 

El señor Grent susurró algo al oído del inspector. 

—Dígame —preguntó el inspector al Mayor ⁠—, ¿cuántos 
hombres jóvenes hay en la aldea? 

—¿Cómo dice? —inquirió el Mayor, cortés, pero 
confundido. 

—Hombres jóvenes, entre quince y sesenta años —⁠explicó 
Grent. 

—Vea, general —agregó el inspector ⁠—, la Madre Tierra 
Imperial está en guerra. Deng IV y algunas otras colonias han 



olvidado su origen y se han rebelado contra la autoridad 
absoluta de la Madre Tierra. 

—Cuánto lo siento —musitó el Mayor, en tono de 
solidaridad. 

—Necesitamos hombres para la flota espacial —⁠dijo el 

inspector ⁠—. Hombres sanos, fuertes, buenos para la batalla. 
Nuestras reservas están agotadas. 

El señor Grent intervino suavemente: 

—Deseamos dar a todos los colonos leales a la Tierra la 
oportunidad de defender a la Madre Tierra Imperial. Ustedes 
no rehusarán, sin duda. 

—¡Oh, no! —dijo el Mayor—, claro que no. Nuestros 
jóvenes irán con gusto… En realidad, no tienen mucha 
práctica en todo eso, pero son todos inteligentes y sé que 
aprenderán. 

—¿Ve usted? —dijo el inspector al señor Grent ⁠—. Sesenta, 
setenta, quizá un centenar de reclutas. Después de todo, no 
hemos perdido tanto el tiempo. 

El señor Grent parecía tener sus dudas. 

El inspector y su consejero se dirigieron a la casa del Mayor 
para tomar un refresco, acompañados por cuatro soldados. 
Los otros cuatro se dedicaron a recorrer la aldea. 



Tom se ocultó en los bosques cercanos para cavilar. Al 
anochecer, la esposa de Ed Beer salió furtivamente de la 
aldea. Era una mujer de mediana edad, flaca, de pelo rubio 
ceniciento. Pero avanzaba con bastante celeridad, a pesar de 
su reumatismo. Llevaba un cesto cubierto con una servilleta 
a cuadros rojos. 

—Aquí tienes la cena —dijo, al encontrar a Tom. 

—¡Vaya, gracias! —exclamó Tom, sorprendido ⁠—. No tenía 
por qué tomarse tanta molestia. 

—Cómo no. Nuestra taberna es tu sitio de mala reputación, 
¿verdad? Somos responsables de tu bienestar. Además, el 
Mayor te envía un mensaje. 

Tom levantó la vista, con la boca llena de comida. 

—¿Cuál? 

—Dice que te des prisa con el asesinato. Está esquivando 
el bulto ante el inspector y ese detestable hombrecito, el 
señor Grent. Pero se lo van a preguntar, no cabe duda. 

»¿Cuándo lo harás? —preguntó la señora Beer, inclinando 
a un lado la cabeza. 

—No debo revelarlo. 



—Claro que debes —afirmó la señora Beer, acercándose 

más ⁠—. Yo soy tu cómplice. 

—Es cierto —admitió Tom, pensativo ⁠—. Bueno, lo haré 
esta noche. Cuando oscurezca. Dígale a Billy Painter que 
dejaré tantas huellas como sea posible y cualquier otra pista 
que se me ocurra. 

—Está bien, Tom —dijo la señora Beer ⁠—. Buena suerte. 

*** 

Tom aguardó a que oscureciera, sin dejar de contemplar la 
aldea. Notó que casi todos los soldados habían estado 
bebiendo y andaban tambaleándose por allí como si los 
aldeanos no existieran. Uno de ellos disparó su arma al aire, 
asustando a todos los pequeños herbívoros velludos de 
varios kilómetros a la redonda. 

El inspector y el señor Grent seguían en casa del Mayor. 

Llegó la noche. Tom se deslizó hasta la aldea y buscó 
escondrijo en un callejón abierto entre dos casas. Cuchillo en 
mano, esperó. 

¡Alguien se aproximaba! Trató de recordar sus métodos 
criminales, pero ninguno le vino a la mente. Tendría que 
hacer lo que pudiera y pronto. 

La persona llegó a su lado, irreconocible en la oscuridad. 



—¡Oh!, ¡hola! Tom. 

Era el Mayor. Se quedó mirando el cuchillo. 

—¿Qué haces? 

—Usted dijo que necesitaba un asesinato, así que… 

—Pero no me refería a mí —dijo el Mayor, retrocediendo ⁠. 
No puedes elegirme a mí. 

—¿Por qué no? 

—Bien, para empezar, alguien tiene que atender al 
inspector. Me está esperando. Alguien tiene que mostrarle… 

—Billy Painter puede encargarse de eso —⁠dijo Tom. Sujetó 
al Mayor por la pechera de la camisa, levantó el cuchillo y lo 
dirigió a la garganta. 

—En esto no hay nada personal, por supuesto —⁠agregó. 

—¡Espera! —gritó el Mayor—. Si no hay nada personal, no 
tienes motivo. 

Tom bajó el cuchillo, sin soltar al Mayor. 

—Se me ocurre uno. Me ha molestado mucho que usted 
me nombrara delincuente. 

—Fue el Mayor quien te nombró, ¿verdad? 



—Sí, por supuesto. 

El mayor sacó a Tom de entre las sombras, llevándolo a la 
luz de las estrellas, y dijo: 

—¡Mira! 

Tom dio un salto. El Mayor vestía unos pantalones largos, 
con la raya bien marcada y una túnica resplandeciente de 
medallas. En cada hombro llevaba una doble hilera de diez 
estrellas y su sombrero estaba tachonado por muchos 
galones de oro en forma de cometas. 

—¿Ves, Tom? Ya no soy el Mayor. ¡Soy general! 

—¿Y eso qué tiene que ver? Usted es la misma persona, 
¿no? 

—Oficialmente, no. Te perdiste la ceremonia esta tarde. El 
inspector dijo que, como yo era general, desde el punto de 
vista oficial, tenía que usar un uniforme de general. Fue una 
ceremonia muy simpática. Todos los terráqueos me sonreían 
y me guiñaban el ojo y se lo guiñaban entre sí. 

Tom volvió a levantar el cuchillo como para rematar un 
pez. 

—Mis felicitaciones —dijo, sinceramente ⁠—, pero cuando 
usted me nombró delincuente era Mayor, así que mis 
motivos siguen en pie. 



—¡Pero no matarías al Mayor, sino al general! ¡Y eso no es 
un asesinato! 

—¿Ah, no? ¿Y qué es, en ese caso? 

—¡Vaya, matar a un general es motín! 

—¡Oh! —musitó Tom, bajando el cuchillo y soltando al 

Mayor⁠—. Lo siento. 

—Está bien, está bien —dijo el Mayor ⁠—. Es un error lógico. 

Yo he leído sobre eso y tú no; claro, no te hacía falta. —⁠Tomó 
aliento y agregó: 

»Será mejor que regrese. El inspector quiere una nómina 
de los hombres que puede alistar. 

—¿Está seguro de que hace falta asesinar a alguien? —

⁠preguntó Tom. 

—Sí, completamente seguro —⁠respondió el Mayor, 

alejándose deprisa ⁠—. Pero a mí no. 

Tom volvió a poner el cuchillo en el cinturón. 

A mí no. A mí no. Todos pensarían lo mismo. Sin embargo, 
alguien tenía que ser la víctima. ¿Quién? No podía matarse a 
sí mismo. Eso sería suicidio y no serviría. 



Empezó a temblar, tratando de no pensar en la fugaz 
imagen del asesinato que tuviera esa mañana. Había que 
hacerlo. 

¡Alguien venía! 

La persona se aproximó. Tom se agachó, con los músculos 
preparados para el salto. 

Era la señora Miller, que volvía a su casa con una bolsa de 
hortalizas. 

Tom se dijo que no importaba si era la señora Miller o 
cualquier otro. Pero no podía olvidar aquellas 
conversaciones de su madre con esa mujer. Eso lo dejaba sin 
motivos. 

La señora Miller pasó sin verlo. 

Esperó media hora. Otra persona pasó por el callejón 
oscuro entre las dos casas. 

Era Max Weaver. 

Tom siempre le había tenido aprecio. Pero eso no 
significaba que no hubiera un motivo. Sin embargo, solo 
pudo recordar que Max tenía una esposa y cinco hijos; lo 
adoraban y lo echarían de menos. No era cosa de que Billy 
Painter rechazara después ese motivo. Se encogió entre las 
sombras y dejó que Max pasara sin problemas. 



Después fueron los tres Carpenter. Tom ya había tenido 
una dolorosa experiencia con ellos y los dejó seguir camino. 

Más tarde se acercó Roger Waterman. No tenía motivos 
para matar a Roger, pero nunca habían sido muy amigos. 
Además, Roger no tenía hijos y la esposa no lo quería. 
¿Alcanzaría eso para Billy Painter? 

No, no alcanzaba. Y lo mismo sería con cada uno de los 
aldeanos. Tom había crecido entre ellos, compartiendo la 
comida, el trabajo, las alegrías y las penas. ¿Qué motivo 
podía encontrar para matar a cualquiera de ellos? 

Pero estaba obligado a cometer un asesinato. Así lo 
requería su autorización para delinquir. Sin embargo, no 
podía matar a quienes conocía de toda la vida. 

«¡Un momento!», se dijo, súbitamente excitado. ¡Podía 
matar al inspector! 

¿Motivos? Vaya, sería un crimen aún más atroz que 
asesinar al Mayor (aunque, por supuesto, el Mayor ya era 
general y eso convertía el asesinato en motín). Pero aunque 
el Mayor fuera aún Mayor, el inspector sería una víctima 
mucho más importante. El asesinato lo llevaría a la gloria, a 
la fama, a la notoriedad. Y demostraría a la Tierra que la 
colonia era auténticamente terráquea. Todos dirían: «La 
delincuencia es tan grande en Nueva Delaware que no se 
puede aterrizar allí. ¡Pero si un criminal mató a nuestro 



inspector en el mismo día de su llegada! El peor criminal de 
todo el espacio». 

Sería un crimen realmente espectacular, digno de un 
asesino magistral. 

Por primera vez en largo rato, se sintió orgulloso de sí. 
Abandonó su escondite en el callejón y se encaminó hacia la 
casa del Mayor. Allí escuchó la conversación que se 
desarrollaba en el interior. 

—… población muy pasiva —decía el señor Grent ⁠—. 
Parecen ovejitas. 

—Así las cosas resultan muy aburridas —⁠respondió el 

inspector ⁠—, especialmente para los soldados. 

—Bueno, ¿qué se puede esperar de unos campesinos 
retrasados? Al menos, conseguiremos algunos reclutas —

⁠observó el señor Grent, bostezando en forma audible ⁠—. 
Guardias, ¡de pie! Volveremos a la nave. 

¡Los guardias! Tom los había olvidado. Echó una mirada 
dubitativa a su cuchillo. Aunque saltara sobre el inspector, 
los guardias lo detendrían antes de que lograra cometer el 
crimen. Debían estar entrenados para esa clase de cosas. 

Pero si tuviera una de sus armas… 



Oyó un arrastrar de pies dentro de la casa y emprendió 
deprisa el regreso a la aldea. 

Cerca del mercado, un soldado borracho estaba sentado 
en un umbral, canturreando para sí. A sus pies había dos 
botellas vacías y el arma colgaba de su hombro, torcida. 

Tom se arrastró por detrás, alzó su cachiporra y tomó 
puntería. 

El soldado debió ver su sombra, pues se levantó de un 
salto, esquivando el golpe de la cachiporra. Con el mismo 
impulso asestó un golpe con el rifle a las costillas de Tom, se 
lo quitó del hombro y apuntó con él. Tom cerró los ojos y 
lanzó ambos pies hacia adelante. 

Alcanzó al soldado en la rodilla, haciéndolo caer. Antes de 
que este pudiera levantarse, utilizó la cachiporra. 

Después tomó el pulso al soldado (no tenía sentido matar 
a quien no correspondía) y lo halló satisfactorio. Tomó el 
arma, revisó los botones para saber cuál apretar y corrió en 
busca del inspector. 

Alcanzó al grupo a mitad de camino hacia la nave. El 
inspector y Grent iban a la cabeza; los soldados marchaban 
pesadamente detrás. 



Tom se escondió entre la maleza y por allí avanzó hasta 
verse frente a Grent y al inspector. Tomó puntería y su dedo 
se puso tenso contra el gatillo. 

Pero no quería matar a Grent. Se le había ordenado solo 
un asesinato. 

Corrió hasta adelantarse al grupo y salió a la ruta frente a 
ellos, con el arma apuntándoles. 

—¿Qué significa esto? —clamó el inspector. 

—Quieto —dijo Tom—. Los demás, suelten las armas y 
salgan del camino. 

Los soldados obedecieron, como si la sorpresa los hubiese 
alelado. Uno a uno, soltaron las armas y se retiraron hacia la 
maleza. Grent siguió en su puesto. 

—¿Qué haces, muchacho? —preguntó. 

—Soy el delincuente de la ciudad —⁠explicó Tom, 

orgulloso ⁠—, y voy a matar al inspector. Por favor, salga del 
camino. 

Grent lo miró fijamente. 

—¿Delincuente? ¡Ah!, a eso se refería entonces el general, 
con tanta cháchara. 



—Ya sé que no hemos cometido ningún asesinato en 

doscientos años —⁠dijo Tom ⁠—, pero lo remediaré ahora 
mismo. ¡Salga del camino! 

Grent salió de la línea de fuego. El inspector quedó solo, 
tambaleándose ligeramente. Tom apuntó, tratando de 
pensar en lo espectacular de aquel crimen, en su 
importancia para la sociedad. Pero imaginó al inspector en 
el suelo, con los ojos vidriosos, los miembros rígidos, 
retorcida la boca, sin aire en los pulmones ni latidos en el 
corazón. 

Trató de oprimir el gatillo. Su mente podía hablar cuanto 
quisiera sobre la conveniencia del crimen, pero su mano 
opinaba de otro modo. 

—¡No puedo! —gritó. 

Dejó caer el rifle y saltó hacia la maleza. 

El inspector quiso enviar un pelotón en busca de Tom, para 
colgarlo en ese mismo lugar, pero el señor Grent se opuso. 
Todo era bosques en Nueva Delaware. No bastarían diez mil 
hombres para atrapar a un fugitivo, si este no quería ser 
atrapado. 

En ese momento apareció el Mayor, acompañado por 
varios aldeanos, para averiguar a qué se debía la conmoción. 
Los soldados formaron una muralla compacta en torno al 



inspector y al señor Grent, listas las armas, serios y pétreos 
los rostros. 

Y el Mayor lo explicó todo. El atraso de la aldea en cuanto 
a delitos. El puesto asignado a Tom. La vergüenza de todos 
al ver que no había sabido cumplir. 

—¿Y por qué designó precisamente a ese hombre? —

⁠preguntó el señor Grent. 

—Bueno —respondió el Mayor—, creí que si había alguien 
capaz de matar, era Tom. Es pescador, como usted sabe. 
Trabajo sucio, ese. 

—Entonces, ¿ninguno de ustedes es capaz de matar? 

—Ni siquiera podríamos llegar tan lejos como Tom —

⁠admitió el Mayor, con tristeza. 

El señor Grent y el inspector intercambiaron una mirada; 
los soldados contemplaban a los aldeanos con respeto y 
admiración, murmurando entre sí. 

—¡Atención! —rugió el inspector. 

Se volvió hacia Grent, y dijo, en voz baja: 

—Será mejor salir de aquí. Tener en nuestro ejército a 
estos hombres incapaces de matar… 



—La moral —dijo el señor Grent, estremeciéndose ⁠—. 
Puede ser contagioso. Un solo hombre, en una posición 
clave, puede poner en peligro a una nave, quizá a toda una 
flota, solo porque es incapaz de disparar un arma. No vale la 
pena correr el riesgo. 

Ordenaron a los soldados que regresaran a la nave. Estos 
obedecieron con más lentitud que de costumbre y se 
volvieron a contemplar la aldea. Murmuraban entre sí, 
aunque el inspector seguía vociferando algunas órdenes. 

La pequeña nave partió con un frenesí de eyectores. 
Pronto desapareció en las entrañas de la nave mayor y 
ambas se marcharon. 

El borde del enorme sol rojo y acuoso tocaba ya el 
horizonte. 

—Ya puedes salir —dijo el Mayor. 

Tom surgió de entre la maleza, desde donde había 
observado todo. 

—Lo eché todo a perder —dijo, tristemente. 

—No te aflijas —le consoló Billy Painter ⁠—. Era un trabajo 
imposible. 

—Mucho temo que sí —confirmó el Mayor, mientras 

volvían a la aldea ⁠—. Me pareció que tal vez tú pudieras 



hacerlo. Pero no se te puede reprochar nada. Ningún otro en 
la aldea podría haber igualado siquiera lo que tú hiciste. 

—¿Qué haremos con estos edificios? —⁠preguntó Billy 
Painter, señalando la cárcel, la oficina de correos, la iglesia y 
la escuela roja. 

El Mayor meditó por un instante. 

—Ya sé —dijo—: lo convertiremos en una plaza para los 
niños. Con hamacas, toboganes, cajas de arena y todo eso. 

—¿Otra plaza? —preguntó Tom. 

—Claro. ¿Por qué no? 

Naturalmente, no había motivos para no hacerlo. 

—Creo que esto ya no me hará falta —⁠dijo Tom, 
devolviendo al mayor la autorización para delinquir. 

—No, creo que no. 

Todos observaron con pena como la rompía. 

—Bueno, hicimos todo lo posible. Pero no sirvió. 

—Yo tuve la oportunidad —dijo Tom ⁠—, y los traicioné a 
todos. 



Billy Painter le dio una palmada tranquilizadora en el 
hombro, diciendo: 

—No es culpa tuya, Tom; no es culpa de nadie. Eso es lo 
que pasa por no ser civilizados durante doscientos años. 
Mira lo que ha tardado la Tierra en civilizarse. Miles de años. 
Y nosotros pretendemos hacerlo en dos semanas. 

—Bueno, tendremos que volver a ser incivilizados —⁠dijo el 
Mayor, con un inútil intento de levantar los ánimos. 

Tom bostezó, agitó la mano en señal de despedida y se 
marchó a su casa, para recuperar el sueño perdido. Antes de 
entrar echó una mirada al cielo. 

En lo alto se habían reunido unas nubes gruesas e 
hinchadas, cada una con su manto negro. Las lluvias de 
otoño estaban al llegar. Pronto podría volver a la pesca. 

¿Por qué no se había imaginado al inspector como si fuera 
un pez? Estaba demasiado cansado para estudiar ese posible 
motivo. Y, de cualquier modo, ya era tarde. La Tierra los 
había abandonado y la civilización no volvería por muchos 
siglos, quién sabe cuántos. 

Durmió muy mal. 

 

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

ROBERT SHECKLEY (Nueva York, 1928 - Poughkeepsie, NY, 
EE. UU., 2005) 

El día 9 de diciembre de 2005 nos dejaba Robert Sheckley, 
víctima de una larga enfermedad que arrastraba desde 
principios de este verano, cuando tuvo que ser hospitalizado 
durante una visita a un certamen de ciencia-ficción en 
Ucrania. 

Con él se va uno de los grandes, uno de los últimos 
supervivientes de la época dorada del género y de una forma 
de entender y escribir la ciencia-ficción que cada vez cuenta, 
por desgracia, con menos seguidores. 
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Este parece, pues, un buen momento para hacer un 
homenaje en forma de repaso a la vida y obra de uno de los 
últimos maestros del género que aun permanecía en activo. 

 

Ciudadano del Espacio 

Robert Sheckley nació en Brooklyn, Nueva York, aunque se 
crió en New Jersey. Desde muy joven se sintió atraído por lo 
que él definía como literatura escapista, y en concreto por la 
obra de autores como Ray Bradbury, Theodore 
Sturgeon y Henry Kuttner. Tras servir en el ejército 
americano en Corea entre 1946-48, estudió en la 
Universidad de Nueva York, empezando a continuación su 
carrera como escritor profesional de ciencia-ficción. 

A partir de 1951 comienza a producir docenas de 
excelentes relatos, publicados en algunas de las revistas más 
prestigiosas del género, como Amazing, Astounding, If, 
Fantasy and Science Fiction y Playboy. En 1958 publica su 
primera novela, IMMORTALITY INC., a la que seguirían 
títulos imprescindibles como THE STATUS CIVILIZATION 

(MAÑANA SERÁ ASÍ, 1960); JOURNEY BEYOND TOMORROW 

(LOS VIAJES DE JOENES, 1962); THE TENTH VICTIM (LA 
DÉCIMA VÍCTIMA, 1965); MINDSWAP (TRUEQUE MENTAL, 
1966); DIMENSION OF MIRACLES (DIMENSIÓN DE 
MILAGROS, 1968) o DRAMOCLES (1983), entre otros; 
aunque para muchos el talento de Sheckley se concentra en 
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su esencia más pura en su obra corta, recopilada en 
antologías como CITIZEN IN SPACE (CIUDADANO DEL 
ESPACIO, 1955); PILGRIMAGE TO EARTH (PEREGRINACIÓN A 
LA TIERRA, 1957) o NOTIONS: UNLIMITED (PARAÍSO II, 
1960). 

Durante los setenta vivió durante una temporada en la isla 
española de Ibiza, hasta que regreso a los USA para 
convertirse en el nuevo editor del magazine Omni, cargo en 
el que permaneció durante dos años. Ya en los ochenta, 
retomó su serie de la Décima Víctima con nuevas entregas 
como VICTIM PRIME (1987) o HUNTER/VICTIM (1988). 

Durante los noventa su producción alternó entre las 
novelas de misterio protagonizadas por el detective Hob 
Draconian y sus colaboraciones con otros escritores, 
como Harry Harrison (en la serie protagonizada por Bill, el 
héroe galáctico, publicada en España por Grijalbo) y Roger 
Zelazny, o franquicias del estilo de Aliens (THE ALIEN 
HARVEST, 1995); Star Trek (DEEP SPACE NINE: THE LAERTIAN 
GAMBLE, 1995) o Babylon 5 (A CALL TO ARMS, 1999). 

Sheckley pasó sus últimos años en su residencia en 
Pórtland, Oregon, alternando su tiempo entre escribir 
nuevas historias, artículos o introducciones, y asistir a 
convenciones de ciencia-ficción. En sus últimos trabajos el 
autor reivindicaba con nostalgia los convencionalismos y 
clichés del género pulp que él mismo subvirtió de forma 
brillante en su juventud. En el 2002 lo mejor de su 
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producción fue recopilada en el volumen 
Ómnibus DIMENSIONS OF SHECKLEY. Su obra ha sido 
traducida a numerosos idiomas y es especialmente popular 
en países como Italia, Alemania, Polonia o España. 
Irónicamente, su obra era muy apreciada en la extinta URSS, 
donde se vendieron miles de ejemplares de sus novelas y 
antologías, pero dado que el régimen soviético nunca 
suscribió los acuerdos internacionales sobre derechos de 
autor, Sheckley no vio un dólar por ello. 

 

 

Los mundos de Robert Sheckley 

Por algún extraño motivo, Sheckley ha sido injustamente 
olvidado, o cuanto menos infravalorado por las nuevas 
generaciones de aficionados, como si toda su obra posterior 
a 1980 no fuese más que los delirios inconexos de un 
enfermo de alzheimer. Sin embargo, no puede haber 
enciclopedia o ensayo sobre la ciencia-ficción que se precie 
que no incluya al menos una referencia a este destacado 
escritor, uno de los nombres más importantes del género 
durante los años 50 y siguientes. 

Si hubiera que señalar algún rasgo por encima de otros que 
singularizase a Sheckley ese sin duda sería su sentido del 
humor. Un humor ácido, sarcástico, que lo hermana con otro 



autor contemporáneo suyo y maestro del relato 
ultracorto: Fredric Brown, otro profeta del absurdo; pero 
mientras que este último usaba el humor como una cortina 
para ocultar su pesimismo y falta de fe en la 
humanidad, Sheckley prefería especular acerca de órdenes 
sociales alternativos (a veces aterradores, como es el caso 
de THE STATUS CIVILIZATION) y de la indefensión del ser 
humano ante el universo y los avances científicos. Otro 
contemporáneo suyo, Damon Knight, definió su estilo 
como Satírico, sin llegar a ser amargo. Sin embargo, que ese 
detalle no nos induzca a error. Bajo esa fachada humorística 
se esconde una de las plumas más mordaces que ha parido 
el género. Sheckley ha utilizado la sonrisa como excusa para 
criticar determinados usos y costumbres de la sociedad 
americana de su época y, por extensión, propias de cualquier 
ser humano en cualquier momento: la prepotencia, el 
racismo, el absurdo de la burocracia llevada al límite, la 
violencia justificada como asunto de estado, y un largo 
etcétera. De vivir (y escribir) en nuestros días, Sheckley 
hubiera sido considerado como un escritor políticamente 
incorrecto y candidato a la censura por el lobby conservador 
y ultranacionalista que rodea al actual presidente 
norteamericano. 

Sheckley comparte, junto con Philip K. Dick y Kurt 
Vonnegut el mérito de ser uno de los mejores (y más 
irónicos) investigadores acerca de la naturaleza de la 
realidad y el papel que el ser humano tiene en ella, ya desde 
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sus primeros trabajos. En este sentido destacan relatos 
como PROTECCIÓN (cuyo protagonista es advertido de que 
correrá un peligro mortal, a menos que siga unas 
instrucciones que nunca le son reveladas) o el mítico UN 
PASAJE A TRANAI, una interesante especulación sobre el 
concepto de la utopía, revolucionaria por el hecho de que 
una mujer desempeñe uno de los papeles protagonistas 
(algo poco corriente en los EEUU de los años cincuenta y 
sesenta). 

Muchos de los argumentos que proponía Sheckley por 
aquel entonces pueden parecernos hoy demasiado trillados, 
pero en sus manos eran frescos y novedosos. En su primera 
novela (INMORTALITY INC.), el autor especulaba con una 
sociedad del futuro tan degradada que robaba personas a 
punto de morir para utilizarlas como donantes forzosos de 
órganos para las clases sociales más adineradas. En su 
siguiente trabajo largo, MAÑANA SERÁ ASÍ (THE STATUS 
CIVILIZATION, 1960) el protagonista es exiliado por un delito 
que apenas recuerda haber cometido a un planeta-prisión 
poblado por criminales que han construido una sociedad 
regida por unos valores morales a la inversa, en la que el 
comportamiento criminal no solo es aceptado, sino 
obligado, ya que es la única forma de sobrevivir y ascender 
socialmente. LOS VIAJES DE JOENES (JOURNEY BEYOND 
TOMORROW, 1962) es un desquiciado recorrido por el lado 
más oscuro y absurdo de los EEUU, que ha sido comparado 
con clásicos como LOS VIAJES DE GULLIVER de Jonathan 
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Swift, por su profunda carga crítica y análisis satírico de la 
sociedad de su época. 

Sin embargo, su obra más conocida y que marcó un antes 
y un después en su carrera es, sin duda, LA DÉCIMA 
VÍCTIMA (THE TENTH VICTIM, 1965), una hilarante trama 
acerca de una pareja inmersa en un juego cuyo objetivo final 
es que uno de los dos elimine al otro. Inicialmente basada en 
uno de sus relatos cortos, fue convertido en un guión 
cinematográfico y llevado a la gran pantalla en un co-
producción franco italiana, dirigida por Elio Petri y 
protagonizada por Marcello Mastroianni y Ursula Andress, 
encargándose luego el mismo Sheckley de novelizarla. LA 
DÉCIMA VÍCTIMA se convirtió en eso vulgarmente 
llamado obra de culto y terminó de cimentar la reputación 
de su autor, especialmente entre la progresía europea del 
momento, que siempre le ha valorado más que sus 
compatriotas. Sin embargo, es una obra contra corriente 
dentro de la producción del autor, ya que se aparta de varios 
de sus recursos habituales. Por ejemplo, los protagonistas 
de Sheckley suelen ser sujetos normales, vulgares y 
anodinos, enfrentados a situaciones que les superan y que 
sobreviven casi más gracias al azar (o al juego sucio) que a su 
inteligencia. Nada que ver con los glamurosos protagonistas 
de esta novela, que deben mucho a los actores que les 
interpretaron: jóvenes, atractivos y equipados con 
futuristas gadgets en la mejor tradición de James 
Bond o James Bolivar di Gritz. 
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En obras posteriores exploró temas tales como el contacto 
y la relación entre humanos y extraterrestres (MINDSWAP 
(TRUEQUE MENTAL) 1966), la exploración de otras 
realidades y dimensiones paralelas (DIMENSION OF 
MIRACLES (DIMENSIÓN DE MILAGROS) 1968), o la crítica 
antibelicista y antimilitarista de DRAMOCLES (1983) o BILL, 
EL HÉROE GALÁCTICO, EN EL PLANETA DE LOS CEREBROS 
EMBOTELLADOS (1990). Tras un breve paréntesis en los 
setenta dedicado a labores editoriales, se centró (como ya se 
ha apuntado anteriormente) en escribir secuelas, 
colaboraciones y franquicias, obras todas ellas amenas, 
divertidas y de fácil lectura, pero carentes de la chispa y el 
ingenio satírico que antaño le caracterizó. 

Más interesante, quizás, resultan sus novelas policíacas 
protagonizadas por el detective Hob Draconian (un maduro 
ex-hippie residente en Ibiza) como THE ALTERNATIVE 
DETECTIVE (1993), DRACONIAN NEW YORK (1996) y SOMA 
BLUES (1997), desgraciadamente inéditas en castellano, en 
las que Sheckley, al igual que otros contemporáneos suyos, 
como el ya citado Brown o Isaac Asimov, cambia 
temporalmente la ciencia-ficción por la novela negra. 

Una última constante que el escritor mantuvo a lo largo de 
toda su carrera es su estilo claro y engañosamente sencillo, 
que no simple, de leer; característica esta que le llevó a ser 
un tanto menospreciado por la flamante new wave que 
valoraba más los artificios arguméntales o estilísticos de 
autores como J. G. Ballard o Roger Zelazny, ignorando que 
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para Sheckley el contenido era más importante que la 
forma, y que su punto fuerte eran sus argumentos. No falta 
quien, de hecho, analiza su obra desde criterios filosóficos, 
antropológicos o incluso morales, descubriendo nuevos 
matices e interpretaciones que enriquecen aun más, si cabe, 
el conjunto, aunque no por ello debamos olvidar que hasta 
sus 76 años el autor mantuvo el espíritu de aquel joven que 
creció leyendo a Bradbury y Sturgeon y solo deseaba ser 
capaz de escribir literatura escapista, al igual que sus ídolos. 

 

 

Sheckley también se escribe con Ñ 

Hay una larga y estrecha relación entre nuestro país y el 
autor que nos ocupa. Aparte de la temporada que residió en 
Ibiza, Sheckley ha regresado ocasionalmente para acudir a 
convenciones y festivales como la Semana Negra de Gijón. 
Editorialmente hablando, ya en 1964 apareció su primera 
novela de ciencia-ficción traducida al castellano: MAÑANA 
SERÁ ASÍ, en el número 16 de la colección Galaxia, de 
ediciones Vértice. 

Sin embargo, su época dorada coincidió con el boom de la 
ciencia-ficción en España durante los años setenta, gracias 
sobre todo a la admiración que el equipo directivo de la 
mítica revista Nueva Dimensión sentía por su obra, a la que 
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dedicaron el ND Extra número tres y los números 4 y 15 de 
su colección de libros (PEREGRINACIÓN A LA TIERRA y EL 
ARMA DEFINITIVA, respectivamente). Por esa misma época, 
otras editoriales como Acervo (LA DÉCIMA VÍCTIMA y LOS 
VIAJES DE JOENES, ambas en Gaudeamus) o Edhasa (que 
puso en el mercado títulos suyos como PARAÍSO II, 
CIUDADANO DEL ESPACIO o DIMENSIÓN DE MILAGROS, 
entre otros, en Nebulae) contribuyeron a acercar su 
producción literaria al lector español. Sin embargo, desde 
que la extinta Martinez Roca publicó DRAMOCLES en 1984 
con el número 92 de su colección Súper Ficción Sheckley ha 
permanecido prácticamente ausente de las librerías 
españolas, salvo por la edición que Plaza & Janés hizo en 
1999 de TRUEQUE MENTAL. Más recientemente, la 
organización de la Semana Negra de Gijón decidió editar este 
pasado verano un librito con uno de sus relatos más 
conocidos (CIUDADANO DE LA GALAXIA) que se ofreció al 
público asistente al certamen por el simbólico precio de un 
euro, y cuya recaudación se destinó íntegramente a sufragar 
parte de las facturas médicas del escritor. De ese modo, en 
palabras del organizador, Paco Taibo II, se intentaba eludir El 
mero donativo, al tiempo que se pone en contacto al autor 
con su público. 

Pese a lo loable de esta y otras iniciativas finalmente el 
destino ha sido inexorable y Sheckley ha escrito la última 
página de su biografía. Pero no menos cierto es que un genio 
como el suyo no desaparece del todo mientras perdure su 
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legado en forma de todos sus libros y relatos. Quien sabe, tal 
vez ahora que el autor no está entre nosotros algún editor 
patrio se anime a reeditar su obra completa o al menos una 
selección de sus mejores trabajos, al estilo de las 
recopilaciones de Fredric Brown que recientemente ha 
publicado Gigamesh. Entretanto, siempre podemos 
consolarnos releyendo sus viejos títulos y recordando 
porque se le consideraba, con justicia, como uno de los 
clásicos indiscutibles del género. 

 

Extraído de: 

https://www.ciencia-ficcion.com/autores/sheckleyr.htm 
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